二

　　我不能在家里猫着了，造反派通知我和鬼队一起上班。

　　每天早晨，我必须拎着牌子和母亲一起去俱乐部大门口早请示，迎着上班、上学的人们在家属区游一圈街，然后到家属服务站的菜地劳动改造。

　　第一次和鬼队早请示，我特别忐忑不安。

　　厂里和学校的牛鬼蛇神，滚雪球一样愈滚愈大，合在一起有五六十人。厂里的鬼队由党委书记冯叔叔带头，按职位大小列队，学校的鬼队由母亲带头，女的仅母亲一人。大家集中在一起，面对俱乐部墙上巨幅的毛主席像，向他老人家低头请罪。大人们都同情我们母子的境遇，为我这么小就落难而难过。我没有职位，又是学生，一时不知该排在哪里？冯叔叔摸摸我的头，叹口气：

　　“小艾平，排在最后吧，大人怎么说，你就怎么说。”

　　通常大伙儿先集体站在俱乐部门前，怀着“无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚”的心情，敬祝毛主席万寿无疆，敬祝林副主席身体健康。然后低头哈腰自报家门，自己糟践自己，不惜扭曲自己的人格，说一遍如何努力改造，脱胎换骨，重新做人的套话。等顶礼膜拜仪式完毕，再排起一溜儿长队，迈着不太整齐的步伐向有几十排红砖平房的家属区出发。高大的制糖车间上方，一片广阔的天空布满朝霞。我们走路必须低头，不准往别处看，不准说话。没正好迎到上班、上学的人流也不行，领队的“鬼队长”将遭到惩罚。人高马大的冯叔叔剃着鬼头，满脑袋“垄沟”，说话声音洪亮，走在最前面。我戴上牌子，跟在戴一只护腕、穿一双蓝网球鞋的体育老师刘小伙身后，步履蹒跚。从远处看，我大夏天身穿一件破蓝布棉袄，一条劳动布裤子，裤腿刚够到脚踝，脚上是一双黑塑料凉鞋，真像鬼队中的一个小尾巴。一走进家属区雨后泥泞的道路上，牛鬼蛇神的肩膀摇晃着，双手把着胸前的牌子，头低得比草还低，脚步声在寂静的家属区回荡着，分外沉重。

　　“注意，有人来了，跟上。”冯叔叔压低声音提示大家，加快脚步，带头唱起《牛鬼蛇神》歌。我们高高低低粗粗细细唱起来，声音像哭：

　　我是牛鬼蛇神，
　　我是牛鬼蛇神。
　　我有罪，我该死，
　　我该死，我有罪。
　　……

　　一路上要拐好多弯，一会儿往东，一会儿往西，路过大部分人家的院门口，穿过许多的胡同。这是一种奇观，全家属区的男女老少都跑出来看热闹了，沿着街道站成两排，情绪激动，无数眼睛都集中在你的身上，等待一出好戏开场。任何人都可以侮辱我们，但没有人怜悯你。那个年代处世的方式孩子像大人，大人像孩子，对于一般暴行来讲很难分清哪是大人，哪是孩子所作所为。尽管我的人生苦难重重，注定要走过一条炼狱之路，短短半小时路程也像走过一个漫长世纪！

　　这以后，我不知该怎样表达当时那种感觉━━时时刻刻在做噩梦。

　　我们被推搡着，一个接一个，低头弯腰。脚下的道路晃了一下，后面人踩到我的鞋后跟，一只鞋子掉了，不知被谁一脚踢向旁边，落在人行道离我好远的地方。鬼队一直朝前走着，有人冲过来挡住去路，随便对哪个不顺眼的牛鬼蛇神打上三拳两脚。往往这个时候，你就得加倍小心，哪里还顾得上捡鞋子，稍不留神被围观的造反派推出队伍之外，后脑勺上准挨一巴掌。完全可能没等你反应过来，看清谁是谁，又有一拳杵向腰间，打得你晕头转向，光一只脚丫子抱头鼠窜。也有的红卫兵坏得出奇，专门准备一块木板条守在马路两侧，等你从中间穿过时夹击你的屁股取乐。一时间鬼队的队形乱了套，谩骂从四面八方雨点般泼来，如影相随。挨打的人捂着屁股不敢作声，低下被羞耻扭曲的脸，迫使自己快走两步，相互之间挨得更近了。女造反派们也不失时机地踢你的腿，掐你的胳膊，让你变得更加丑陋不堪。为了少挨几下打，动物的本能驱使你退进队伍之中，躲在前面人的背后。可到处都是飞来的拳脚，到处都是挥舞的木板条，叫你根本无路可退，无处躲藏。于是，央告声，求饶声，和忍耐不住的惨叫声搅和在一起，一片混乱。

　　周围挤满了看热闹的革命群众，不管大人孩子都在殴打游街的人，毫不留情。你难过，你恐惧，你呻吟，他们却在咬牙切齿，却在哄笑。因为暴虐的行为具有兴奋作用，早把怜悯和同情从这些人的心中驱除的一干二净，当他或她知道你已彻底放弃抵抗，就会觉得自己具有无限的威力。对我来说，这样的心理摧残不亚于一次“小会帮助”。况且鬼队只有一个小孩儿，淘气包们专挑我做“炮击”目标，直打得我不得不用胳膊挡住头和脸，以免石块击中眼睛，惶惶然如丧家之犬。有一块石头还是打在我鼻子上，血很快湿透胸前的领口。每每遇到这种情况，母亲便放慢脚步退到我跟前，用自己身体挡住石子，低低叮嘱：

　　“艾平，我们要忍耐。”

　　在此之前，我一直以旁观者的身份看鬼队游街，看过那么多人挨批挨斗，没想到文化大革命的一年以后，我也由旁观者变成亲历者，太痛苦了，开始的日子尤其如此。每一次游完街，摘下胸前的牌子，我都一头栽倒在地躺好久。承认现实非常难过，只有这时我才明白━━我已经不是从前的我了！

　　鬼队绕家属区游一大圈街，个个神情漠然，所有的脸上长时间维持同一种表情，仿佛跟这个世界上的任何事无关。我们又回到俱乐部门前，步伐比来时快多了，队伍就此解散兵分两路，各自进行一天的劳动改造。

　　如此这般，日复一日，持续有一年之久。