四

　　1967年８月上旬这一天，即从我生日那天落入陷阱算起，我已被非法关押刑讯五十九个日日夜夜了。

　　中午，我躺在床上，再次达到崩溃的边缘。

　　能与同情你的人交谈是值得欣慰的，也许我被关了这么长时间，完全可能于近期重获自由。可人往往这样，没有希望也就不会绝望。假如蒋叔叔没有透露可能放我的信息，重新燃烧起希望，此刻我也不会绝望得无以复加，精疲力竭，胸闷气短，痴痴呆呆，低声啜泣。我的问号越来越多，答案却越来越少，甚至觉得自己有些精神经错乱了，开始一个劲儿数数，想试试脑子是不是清醒？后来我也不知道是什么帮助了我，支撑了我，让我终于挺了过来……只记得我感到自己不再是个活人，而是一具没有思想的躯壳，落入混沌的虚空中，飘飘荡荡，无着无落。我极度绝望地问自己：“我招供了，什么都承认了，他们还想要什么，为什么还不放我，难道要关我一辈子？”

　　走廊里空空荡荡，寂静无声，单身职工没有下班，还得过半小时才热闹起来。每天这个时候，是姐姐妹妹来送饭的时间，她们不愿意碰见熟人，大都提前来送饭，我能准确地摸出她俩的规律。走廊大门响了，我一骨碌从床上翻下，扒在门前倾听外面的动静，想趁没人时向姐姐打听一下家里的情况，哪怕说一句话也好。一天到晚孑然一身，我都快闷死了，差不多发疯了！

　　“阿姨，你让我见见他吧。”是姐姐来送饭了，她在央求值班阿姨放她进来。

　　“不行。”对方冷冷道。

　　“给他换换衣服，马上就走。”

　　“学校革委会不许他和家人见面。”

　　“求求你啦，我妈都快想疯我弟了。”

　　“哎，你这闺女，怎么硬往里闯！”

　　我推开门，见值班阿姨正拉住姐姐，撵她回去。

　　“姐姐──”我大喊。

　　“弟──”姐姐挣脱着阿姨，提高嗓门。

　　“我想妈！”

　　“我跟你说……”

　　我的眼睛被眼泪蒙住了，稍稍一动就会奔涌而出，可是姐姐不吭声了，眼睛瞪得老大，示意我赶快进屋。她的身后走来迟司令和哼哈二将，显得很不痛快，我不敢再问什么，赶快闪进屋里躺下，一下子像失去自己的意志，瞬息之间变得服服帖帖。造反派跟着走了进来，他们的脸上都挂着阴云，好像极不情愿地来应付公事。迟司令命令我起来，我站起来注视着他，以为他碰见我和家人说话又要严惩不贷，残酷打击了。他们没带钢丝鞭和三角带，连平常打人最方便的腰带也没扎，看样子不是来过堂的。迟司令坐在床边上，嘴角露出冰冷的微笑，问我：

　　“于艾平，想回家么？”

　　一阵沉默。

　　我不懂他说的是什么，准备应付最坏的结果，生怕他们搞什么鬼把戏，现在除了那种迅速流遍全身的恐惧，再没有别的顾及了。小不点脸色一沉，不耐烦地问：

　　“想……不、不想？”

　　我下意识地点头，这是找碴儿的序曲，下一步要动武了。你说话不对，不说话也不对，没有刑具还有拳脚呢，可他们都没有动。

　　“我们要你说话哪。”迟司令强调道。

　　“想。”我蠕动着嘴唇，嗓音发颤。

　　“鉴于你揭发狗爹狗妈，我们决定宽大为怀。”他的目光直视着我，哼了一声，像猫玩味着利爪之间的老鼠。

　　我的心跳动起来，要跳出嗓眼，恐惧的心理渐渐缓和。他们折磨我近两个月，十之八九要盖棺论定了，这是否意味我能回家了？

　　“你可以回家，不过要继续反省自己的罪行，接受革命师生的批斗。你已经有了些改变，但还不够，以后的路还长着呢，争取脱胎换骨，重新做人。”

　　“就走么？”

　　思绪急剧地活动着，有可能重新获得自由了，我垂下目光，用勉强能听到的声音问。头脑里波涛汹涌，一切都在旋转，如同骑在飞快旋转的木马上猛然停了下来，一下子被抛出圆盘之外，感到无依无托，无法集中思想。我不能探询他们，哪个家伙心血来潮完全可能变卦，他们还会改变主意，不放我回家，不动声色是明智之举，长时间的折磨令一个孩子学会自制。

　　“低头，别动。”迟司令停了停，见我没有明显反应，提高嗓门。“下午有最新指示播出，学习完再走。”

　　我猜测得没错，他们确实放我回家了，血脉在涌动，太阳穴在打鼓，耳朵眼里尖叫起来，以至于迟司令后面的话听起来都断断续续：“……党……惩前毖后治病救人……你已……无产阶级革命路线背道而驰。通过帮助……有悔改之意……校革委会把你和反动家庭区别对待……认真劳动改造……不许擅自走出家属区大院一步，随时接受红卫兵传讯……出路只有一条……迷途知返，痛改前非……”

　　我听着，对他的每一句话都抵触，抬起头来瞪他们一眼，没经允许就一屁股坐在条凳上。他们教训我一顿，再没有兴趣谈下去，走了。我回顾这些日子发生的事，扳起手指数着被关进来的日子，内心产生一种极端愤怒和嫌恶的感觉。这是什么逻辑，你被揪出来肯定屁股不干净，有屎，犯过这样那样的罪行。造反派永远有理，抓你有理，放你同样有理。我一个未谙世事的孩子，小小年纪何罪之有？仅仅因为走资派的子弟就横遭株连，打入另册，沦为贱民，受人歧视不说，还凭白无故被关押了五十九天，饱尝非人的毒刑拷打，丢尽人格和尊严。明明是冤假错案，指控纯属凭空捏造，子虚乌有，临放人时非但没有歉意，反倒给我留下一条尾巴，准备随时揪斗我。使我一朝成为现行反革命分子，永远也掀不掉背上的黑锅，还要继续忍受折磨，随时随地接受揪斗。

　　我没罪，你们才是历史的罪人！

　　我张大嘴巴深深呼吸，竭力克制着愤怒和嫌恶。

　　锅炉房的鼓风机又嗡嗡响了，我注视着窗外每天都看多少遍的墙壁和堆满炉灰的垃圾堆，一阵风吹来，满过道乌烟瘴气。单调的墙壁上起了变化，不知什么时候刷上两条标语。一条是：“打倒现行反革命分子于艾平！”另一条是：“无产阶级专政万岁！”我呆在那里，忘记了自己的存在，忘记了现实的痛苦，整个人全僵住了。我掐了一把脸，有疼痛的感觉，不是梦，但也不清醒，介于似梦非梦之间。于是跑进盥洗室，将头俯在水池上，拧开水龙头冲涮脑袋，使理智恢复正常，相信这不是头脑发昏。

　　我回到屋里，推开窗扇，怎么也无法平静下来。天色阴沉沉的，风起云涌，一场大雨正从远处赶来，连风都是湿漉漉的。我转过身子，背靠窗台，逐一审视我住了这么长时间的牢房，还是那两张床，一个书桌，一个条凳，一个红颜色的塑料桶，一灯如豆。靠厕所的那面潮湿的墙壁，洇着曲曲弯弯的灰色水痕……看着看着，墙壁在动，天花板向我压下来，那些水痕的图形都变了，变成猩红的血，白花花的脑浆，黏糊糊的呕吐物。

　　在以后的年月里，无论我走到天涯海角，都能在记忆里，在噩梦中，一次又一次看见这间小屋，感到被关进里面的绝望和沮丧。我久久看着他，看着另一个悲惨的自己，看到一个瘦骨伶仃的小男孩儿所受的身体和精神上的痛苦磨难━━他一次次被毒打，一次次惨叫，一次次翻滚，一次次装死……戴高帽，挂牌子，穿厚衣裳，上厕所蹲着，吃止痛片……能活下来就是个天大的奇迹！突然有一天，我对自己大吃一惊，责怪自己为什么如此软弱？从不懂得像父亲那样反抗，而是一味委曲求全，逆来顺受，但愿明天的状况有所改善。同时，我也为自己感到深深的屈辱，在这个混乱的世道上，我是一个那么弱小的孩子，竟没有丝毫的能力进行反击。

　　痛定思痛，我一下子抱住脑袋，被无尽的悲哀淹没了！