九月初的咸岛郡北部，早晚已有些寒凉。蛐蛐也开始在入夜后喁喁而唱。所有的水洼都凉的下不去了。蓝川临睡前上厕所时，遥遥地看到极远处那片行道树中间，那些往来穿梭的汽车长灯，他忽然从心底生发出一种难受。他知道，那些长灯能把他带回爸妈身边，让他重新见到哥哥蓝河，见到刘静，见到大冈和闫涛——咦？眼下早开学了吧？为什么没人来接我回去呢？有那么短短的一刹那，他脑中闪现出一个十分可怕的念头——

　　他深一脚浅一脚飞快地向那个公路奔去，跑了五六分钟，他粗喘着慢慢停下脚步，那些亮光仍旧很远，而且中间还似乎隔着十几条沟坎洼壑……走到村东桥头的时候，周遭似乎突然一下安静下来。星空一片清晰明朗，就连那些彻夜忙于收割的拖拉机也沉默了下去。这世界仿佛刻意给他留了这暗夜的宁静，他思索着“是爸妈不要我了？还是家里发生什么意外？也许只有哥哥能帮助自己，可怎么与哥哥联系上呢？写信么，爸妈会先看到！写给大冈、闫涛或者刘静？他们会怎么帮我呢？一旦是自己胡猜的，岂不是让人笑话？……

　　大地在沉沉的暗夜中，不动声色地吐出层层白气，它正在将整个夏天吸足的湿热还给大自然。蓝川合上眼，久久沉浸在各种记忆的暗影里。空中一丝风也没有，却有一段白雾在他身旁婉转徘徊，留下一段明显到不可思议的轨迹——