几乎年年泛滥的那条大河，让这个村子的房前屋后以及农田地块之间布满了大大小小的水洼。水洼之间，有蛛网般宽窄不一的河道。

　　蓝四维的父亲蓝北方相继娶过两个媳妇，都早早的过世了，对于这个前妻唯一留下的后代的后代，他并不十分待见。蓝北方并不抬头看蓝川，兀自坐在老屋前那排垫高的小坡上低头搓弄着烟丝，未经烘晒的植物叶子发出一种十分恶心的怪味。

　　蓝川有些上火，三天以来第一次拉出了屎。爷爷让他到厕所自己解决，他当时也没多想，直到快拉完要站起来，才发现没纸。他略微站起来从厕所土墙头向爷爷张望着大喊，“爷爷，没有擦腚纸啊”。爷爷却不理他，他又叫了几次，爷爷才拧着皱眉不急不缓地从坡上踱下来。走到跟前，将厕所墙头上散搭的枯干玉米秸掰断了数根，然后剥去外面细碎和硬硬的外皮，将里面略软的部分递给蓝川说，用它——

　　爷爷的这个老宅，中间是灶间后通往后院的门。东厢房住着二叔二婶，西边住着爷爷和未嫁的姑姑。因为姑姑与那个三姑关系极好，让蓝川对这个姑姑有一种天然的提防，他坚决不住在爷爷那个屋。

　　沿门前土坡向院外走，两侧不高的土墙里，种着尖椒、紫茄子、豆角等时令鲜菜。土墙上方延伸而出的竹架向中间高高拱起，使大门入口的那段坡路成为一段爬满藤蔓的绿廊。

　　穿过院门前横亘着的不宽的土路，有一小片高高挺立的玉米田。密实的玉米田中间，围着一湾不见底儿的柳色水塘，数不清的泥鳅蝌蚪密匝匝在水里游来窜去。这小塘中间的最深部分，恰好在蓝川下巴位置，仿佛一个天然为他设计的水池，水塘的温度挺高，让人仰在水里有种温温润润，躺在人怀里的感觉，这让水中仰望天空的蓝川无比开心。

　　如果从高空观察这片土地，方圆数百公里之内，这样类似的水洼星星点点无以计数，它们或在田间地头或在房前屋后，仿若无数大小不等的碎钻，在烈日的照射下发出熠熠夺目的光芒。

　　这个村子多数都是或近或远的亲戚，蓝川与同龄小伙伴们每天在大田里狂呼飞奔，在闷热的稻草堆里掏洞，在水塘里赛憋气，一起捉蚂蚱烧烤，找寻“黑糊米”和甜杆秸儿……中午饿了不必回家，迈进跟前正烟囱冒烟的人家便能蹭饭。虽说那时多数人家都存粮紧张，也没什么可口饭菜，但从不会给客人撵出去。第一次带着蓝川闯进陌生人家吃饭的，是邻院那一对叫蓝玉石、蓝玉玲的姐弟俩，蓝玉石熟门熟路一进门就嚷着要开饭，姐姐玉玲几乎一进门就上炕，盘了腿等着。这让蓝川联想起一个事——有一回虎震曾带他偷吃楼上人家放在走廊锅里的馒头，那人家冲着整个大院进行了一个多小时漫无目的凌空烈骂——当时全院人都不应声，因为那毕竟是凭票才能买到的细粮啊！

　　农村更穷，但更友善。

　　论辈份，蓝川应把蓝玉石和蓝玉玲的亲奶奶喊作六奶。与六爷的狂躁和阴冷截然不同的是，六奶和蔼慈祥的样子如同从童话里走下来的。她给三个孩子每人一只空碗，让他们去大地田头拣拾散落的黄豆或大麦。每当攒够两碗，她便将它们或煮或炒地搞熟。一碗让三个孩子解馋，另一碗端给六爷下酒。六爷喝的兴起时，偶尔会清咳几下，吊一吊嗓门高声唱起来“——小的们，拾柴走马啦！”，第一句总是这个，然后，阴阴阳阳、有气无力地哼唱下去。蓝川后来很久也没搞懂那句唱词究竟是什么意思，他联想到自己曾看过的一本童话书里，曾有人拾柴的生动描写，便在四处看了一圈儿，感到除了河边几棵壮硕的老槐树和各家堆放的麦秸杆，好像这里没什么可以拾的柴禾，不但没有柴禾可拾，连动物粪便都没有！当时的农村甚至一张包肉的油纸都会有人用去引炉火。那些人畜粪便都成了争抢的“储备资源”，用来下地肥田。