只有到了五月下旬，夕阳斜挂的时候，这个四合院东北角那户人家的两扇大小不一的木窗才会射进去丝丝缕缕的短暂阳光。木窗四周的老墙上，黄红相间地盘绕着丝瓜藤和门前竹。几株向日葵和蓖麻，夸张地在窗前比肩竟高，显然已双双超过了二楼的步台。

　　棚厦、杂物和鸡窝早将大院的各处占满了，这块唯一的绿地，除了招引来蜜蜂和蜻蜓的注意，还吸引来不少人们奇怪的目光。毕竟大院里窗前有空地却不堆杂物的人家显得有些另类，而每晚又能从屋里传出读书声和笛声的人家则更是少见。

　　上世纪中后期，对于夫妻俩都当学年班主任的人家来说，人的精力是一种奢侈品。经常的情况是，晚饭后要上街参加某个纪念日或是喜庆事件的庆祝游行，休息日偶尔要参加某个万人大会，假期要带学生去学工，学农，学军……然而，这夫妻二人仍然会选择在某个宁静的休息日带着两个儿子翻山越岭去海边游泳；在某个夜晚，用小黑板画五线谱学唱歌；在没睡着之前读《人间》《夜中谭》《环游记》……

　　蓝川隐约记得，所有平静的日子是从妈妈最慌乱的那个晚上结束的——

　　座钟响过八点，哥哥蓝河再次驱使他到黑暗的地下室去捅炉火。蓝川十分害怕去地下室，因为他曾在那里见过两只硕大的老鼠一前一后顺着自来水管追逐，可他也怕哥哥会趁爸妈不在时揍自己。两者权衡，蓝川拎了煤铲站在地下室门外深吸一口气，然后，大喊“为了祖国，前进！”冲到地下室对面的墙壁，快速四下划拉灯线，拽亮电灯，正要跑向一旁的灶台，突然他被吓得大叫——墙角里苟缩着一个正在抽啜的女人，极度瘦弱和颤抖的身子，让她看上去像个无助的孩子……

　　“小河，川川”女人止住哭声却仍在哽咽，“你爸可能要出去很久很久，你们一定要相信妈，如果有人问起，你们什么都不要说。就说你爸出差了，懂么？也也许要很长时间回不来，很长——长时间的……”说着，又止不住伤心，再次抱着两个孩子嘤嘤哭泣，泪水落在地面，悄声无息地打起阵阵灰尘。

　　哥哥蓝河先止住了哭，擦了擦眼，问 “妈，是不是因为咱家上个月被人用砖头砸了窗玻璃那个事儿？”。见妈妈摇头，蓝川立即联想到，也许这是因为上周发生的那个十分可怕的事——