五

　　我没有回家，头痛欲裂，自己也不知道去什么地方，为什么这样跑？我不管不顾朝前跑去，一直跑到家属大院铁丝网外，一头趴在草地上。“这是怎么回事？是怎么回事？我多么愚蠢啊！”这个突然的发作使我顿感无比恐惧，明摆着有人想激我上当，我一时糊涂又都做些什么，说些什么呀？我对自己不满，感到压抑，还有一种说不清道不明的耻辱感。但是祸已经闯下来了，现在有什么可能挽回吗？当然没有，毫无可能。

　　我就这样躺着，一个人躺到太阳西沉，暮色苍茫，既讨厌自己又憎恨这个世界，不知道下一步会怎么样？我该怎么办？此刻我什么都不愿再看见，什么也不想再知道，最好一直躺下去不再起来，永远不起来。我的脑子冷静下来，部分理智开始恢复，人也肚子饿了，起身拖着沉重的脚步回到家里。母亲正站在院子里的猪圈旁喂猪，两头长得滚瓜溜圆的小猪大口吃着猪食。她往猪食槽里洒把麸子，诱使小猪贪婪地吞食尾根，时而抬起头来望望院门，盼着我的归来。一群小鸡叽叽喳喳在垃圾堆里翻寻、啄食，围在主人身边转来转去，等待着给它们开晚餐。虎子昂首坐在仓房顶上，发现转过房头的我，顺着猪圈跳下飞奔而来。我怕说话，一张口就要哭，没心思理睬虎子，走进院子来到母亲身旁站住，仿佛刚刚做了什么坏事，被当场抓住了似的，低下脑袋准备挨她的训斥了。

　　“你到哪儿去了？出去这么长时间不回来，你姐姐妹妹到处找你。”母亲略略放心地问。

　　“心情不好，出去遛遛。”

　　“哦……”

　　母亲拖着长音给了我一个字，我感到她什么都知道却不急于往下问，犹豫着怎么谈下去，最后下定决心说：“妈，我又惹祸了，不敢回家。”话一出口，我反倒安定了许多。

　　“咱们应该好好谈谈，进屋说吧。”

　　走进里屋，母亲用围裙擦着手，从锅里端出温着的饭菜，我心里难受，吃不下去。

　　“我都知道了，艾平，昨天不该不告诉我你中途退场的事，让妈帮你做做思想工作。”

　　我故意不抬头，借以掩饰自己的不安。

　　“要学会忍耐，你不能自己想要怎么样就怎么样，该装傻时就装傻，人在屋檐下，怎能不低头。”

　　“我咽不下这口气，不想撅着屁股让人家揍。”愤怒和失望使我提高嗓门，身子扭向一边。“妈，你告诉我，你和爸爸都不是反党分子。”

　　“我的话还没说完呢，不是上次告诉过你么，哪个年代都有屈死鬼！”仿佛要知道我是否领会她的意思，母亲又补充一句。“我不过是想要你知道，你爸也不例外。”

　　“人家全都骂，是不是我错了？”

　　“怎么说呢，孩子，有些事情一时很难跟你说清楚，可生活就是这样。”母亲似乎有些为难，最后还是说。“也许，我们谁都没有错，是这个世道错了，你长大就会明白的。”

　　为证实父亲是个正直的好人，母亲接着讲了一些他们的往事。

　　解放战争时期，父亲进驻解放的青岛市做财务工作，母亲印象最深的是一次内部查处“贪污事件”。那时部队刚刚接管大城市，经费很紧张，母亲在一次查账发现银柜中少了两沓子边币，这无疑是一个重大的经济事件。部队机关开始大会小会要会计科长交代贪污公款的罪行，批判他进城后经不起香风考验，蜕化变质。科长委屈地辩解：“请同志们相信我，我从没有贪污过公家一分钱。”可银柜里的钱确实不见了，难道会自己插上翅膀飞了不成？会计科只有他一个人掌管银柜钥匙，怎么能相信他的鬼话。父亲和会计科长转战多年，深信他是一丝不苟、廉洁奉公的好战友，公开声称科长不会贪污。在讨论处理贪污分子的会议上，一个别有用心的人提议将科长投进监狱，父亲火了，说那人借机发泄私愤，砸了他一板凳，结果父亲和会计科长一起被关进禁闭室。幸而几天以后搬家时，抬起那个做银柜用的大木板箱，所谓的“贪污事件”才水落石出，原来那箱底天长日久裂开一个大缝子，两沓丢失的边币恰好落在这个缝隙之间。

　　母亲因而对父亲产生好感，认为他关键时刻是一条值得信任的汉子，她并没在乎父亲离过一次婚，有两个孩子，毅然不顾家里反对自作主张与父亲喜结连理。后来父亲调进山东省政府工作，又一次跟他吃了回仗义执言的苦头。1952年，山东省财贸系统开展“打老虎”运动，一个资本家举报省财委主任贪污了“从德州到济南那么长火车皮的棉花”。于是，财贸系统积极分子纷纷出来揭发检举，说主任是山东财贸战线上“最大的老虎”。母亲也和父亲一样不相信主任利用职权贪污，但上级号召以“搜山”的方式追寻“大老虎”，运动有指标，被揪出的人越多成绩就越大，不抓主任也得抓别人。母亲劝父亲少说话，真的假不了，假的也真不了，待运动结束之时自有公论。父亲偏偏不听母亲的劝告，在一次专案会拍案而起说：

　　“我相信这是一起冤案，主任决不会贪污棉花的，共产党人应该实事求是，千万不要再制造冤、假、错案了！”

　　可想而知，父亲再一次成为对抗运动的典型，被组织上勒令停职反省，他的顶头上司则因“贪污罪”被关进监狱。两年后，主任的冤案得到平反提升为青岛市长，父亲才重新受到起用。历史就是这样滑稽和反复无常……母亲感慨万千道：

　　“现在想起来，你爸爸的做法是正确的，他的人格力量一直让我钦佩。谁都忘不了当年运动一来时，没有一个人敢提出异议，只有一两个屈指可数的勇敢者算是例外。我为什么这样讲呢？比如说，我认为他是直肠子货，经常使人家不愉快，一就是一，二就是二。糖厂有人来找你爸办事，他虽然骨子里愿意帮助人家，可从不拐弯，一定直截了当告诉来人，行还是不行。我劝他婉转些嘛，就不能说你先回去，等我和其他领导研究研究再做答复，除了一二，还有三呢？或者让他再找别人谈谈看。有些领导都用这种办法处事，万一事情办成了呢，人家会感谢你，办不成也没关系，左右都不得罪人。

　　“你爸爸对我嗤之以鼻，说这不是玩弄手段让人瞎碰钉子么，我不能不对厂党委负责，为不得罪人违反原则，也没这个必要。你爸爸几十年来就是这样一个人，所以历次运动都受冲击。艾平，你自己判断，他是不是好人？”