三

　　离开自然博物馆，母亲领我走进天坛公园。

　　那时的公园不收门票，时间已近正午，偌大的园子里清清冷冷没几个游人。公园里一片荒凉景象，地上冻得邦邦硬，覆盖着一层干净的新雪，天特别蓝，没有凛冽的北风，阳光照得我身心舒畅。

　　母亲低头走在前面，带着一双空盲的眼睛缓缓走着，恍如走在梦中，也许她经历过那难以忍受的等待，像经过一个永恒的黑暗世纪。我扯着她的衣襟跟在后面，饶有兴趣地东张西望，像母亲拽着儿子走似的。穿过一道门，走过一条向北的碎石小路，一片茂密的树林。我纳闷她为什么不去天坛，难得有机会游览观光一下，而是避开游人走向僻静的苍松翠柏深处？但我看出她的心情沉重，不敢问她。母亲艰难地挪动着两腿来来回回在林中踱步，毫不在意树上偶尔飘落的雪花，仿佛忘记儿子的存在，或根本就没在身边，离她很远很远。树林深处，有一只孤零零的乌鸦凄凉地叫着。我的脚跟都走疼了，央求她歇一会儿。

母亲坐在一张供游人歇息的连椅上了。

　　这张连椅就藏在树林里边，对着一小片枯黄的草地，风吹来的那个方向，就是闻名遐迩的天坛回音壁了。据说两人分别站在东西两侧墙根低声说话，像相互打电话一样清晰，神奇得很。我想不去天坛玩也好，那儿可能高处不胜寒，不如这儿没人打扰，让母亲好好歇息一阵子。我把脑袋枕在母亲的腿上，躺在连椅上，望着白云悠悠飘过蔚蓝的天空，心里产生一种近似幸福的感觉，如果这也算幸福的话。我肚子里饱饱的，身上暖暖的，周围鸟声啁啾，树影摇曳，恍如身处课本上描写的诗情画意之中。回想到自然博物馆的情景，感觉北京“特棒”，这是我跟北京人学会的第一句口头语。

　　“艾平，”母亲蠕动一下嘴唇，两手捧着脸。“妈要走了，你想么？”

　　“你走，我留下干啥？”我随口答道。

　　“你不生妈的气吧？”

　　“没事，我也走。”

　　“不，你还小……”

　　“妈，你又要回老家吗？”

　　她望着我微微摇头，放下一只手，紧紧攥住书包。

　　“想姥姥啦？”

　　母亲抓住自己的胸口，眯缝起眼睛，眼圈红了，她不知道怎么办，怎么向孩子说清楚。尽管没有别的出路可走，还是没有勇气和儿子谈，也无法用语言来表达自己的念头。这个想法真可怕，她不能完全告诉自己，儿子将面临的是什么，只能默默地和儿子告别。然而她告别的时间越长，采取最后一步就越发困难，越发痛苦。如果说以前没有想到这一点，那只是因为没有想到的缘故。

　　“妈，你怎么啦？”我问。

　　“没，没什么，孩子。”

　　“你冷吧？”

　　“啊，不。”

　　“浑身都抖，病了吗？”

　　“没，只是太累了，想在这儿好好睡一觉！”

　　“那就回旅店睡，回去躺一会儿嘛。”

　　“不，就在这儿。”

　　“外面冷，这怎么行，要冻死的。”

　　“一死，什么都不用考虑了！”母亲从包里掏出一个小瓶，那是医生给我开的安眠药。“要不，你也跟妈睡，先吃点儿东西。”母亲低低地说着，实际上自己在问自己，她笑了一下，笑得十分坚定。

　　“妈妈，你不能吃。”我突然明白，糖厂的王厂长不就是吃安眠药自杀未遂的吗？“姐姐妹妹怎么办，她们不得哭死！”

　　母亲一愣，手中的药瓶抖动起来，脸颊痉挛地抽搐着，泪水又涌上了她的眼睛。我试图掰开手指夺下药瓶，可是不可能，她攥住不松手。

　　“你不能，妈妈。”我扑向母亲怀里，抱住她哭叫。“爸爸走了，你再走……她们跟谁活呀。妈妈，妈妈，还有我呢！”这是一声声裂人心肺地哭叫，久久在空中回荡不已；这是一声声充满绝望地哭叫，响彻整个冷漠、寂静的公园。

　　母亲的身子倚在椅背上，脸微微仰起，紧闭着眼睑，那神态若同死却了一般，只留下一具空洞的躯壳。接二连三泰山压顶般地打击，潮起潮落没完没了，她的整个世界似乎坍塌下来。出路在哪里？出路在哪里？明天没有，后天也不会有，深渊底下还是深渊。尽管母亲总是抱着希望，力图用双翅护住小巢不受风暴地摧残，一息尚存就坚持下去。可这是一场力量悬殊的搏斗，一切都徒劳无益，她既不能保护家也不能保住孩子，根本没法儿像正常人那样生活，还要忍受新的折磨，不知道明天会发生什么。犹如一棵正在倒下去的大树拼命用根须把住自己，然而不可能支撑多久。母亲被这苦海淹没了，超负荷的生活、精神、经济压力压垮了身心，真是生不如死，生不如死。生死攸关之际，她仍在竭尽全力挣扎着，抉择着，答案到底是什么？走哪一条路？

　　“妈妈，是我呀，你听到了没有，妈妈？”我摇着她的胳膊不停说着，感到又孤单又害怕。“妈妈，我在这儿，你怎么啦……不能啊不能，我的好妈妈呀！”在我的哀求下，母亲抬起目光，望着远处的天际，好像那虚空之中有我父亲不屈的身影……在对她说：“一切痛苦的道路都有驿站，死亡并不可怕，在人类历史的黑暗中，死反倒是一种最勇敢的反抗精神。一个人在对黑暗搏斗的过程中，有力量庄严地迫使死神屈服━━既是对那种所谓的胜利的鄙夷，又不会感到自己良心上有愧。而黑暗取得的胜利，又是多么的可怜和微不足道。因为历史不仅仅审判失败者，有的时候也同样审判胜利者，人类坚定不移地向往自由，就是对无耻的专制暴政的最后判决！”他要带她到另一个世界去，一个富有人性和无法用语言形容的光明世界去。在那里，他们夫妻最终将结合成一体，领会到生命的辉煌和终结的全部欢乐，这才是人的意义所在。但是倏忽之间，母亲的眼前又闪现出我姐姐妹妹凄切的身影，久久地，久久地，哀求她不能走这条绝路。我的泪腺早已流干，依偎在她怀里不动了。

死寂笼罩着空旷的天坛公园。

　　母亲从衣兜里掏出一支烟，点着吸起来，她一口不罢一口吸着，定定地望着虚空。看得出她仍在黄泉路上徘徊。可是孩子们阻拦着，把她当作保护神，要求一个母亲选择此刻最不愿选择的另一条道路，为此而求生，为此而忍受痛苦地煎熬。对她来说，在这个世界上活下去太难了，担子太重了，她受不了，也支持不住。没有人能理解她，帮她指点一下迷津，宣泄一下苦闷，分担一点重负。一个人在这种情况下最容易出事，特别一个孤苦伶仃的寡妇，一个无依无靠的女人，一个走投无路的母亲。没有人，没有人，母亲身边只有我，一个不谙世事的小孩子！

　　起风了，风打着呼哨卷起四周的尘土扑面而来。

　　母亲一支接一支抽着烟卷，脸色苍白而严峻。我们娘俩就这样在公园的连椅上坐着，默默地坐着，一直坐到太阳偏西，暮霭沉沉，落日的余晖剪出我们的身影。空荡荡的公园里越来越冷，寒雾从四面八方袭来，天就要黑了。终于，母亲在抽尽整整一盒烟后，选择了苦难的旅程。她站起身来，用手拢了把被寒风吹乱的头发，把那瓶安眠药丢进瑟缩的枯草中了。