（一）

　　我是一不小心踏入文学圈的。

　　在我十六七岁的时候，我很羡慕那些能用文字直击人灵魂深处的作家。他们的文字，常常把我惹的或哭或笑，肝肠寸断。梦里见到的鬼狐，桃面的长发美女，我都怀疑是他们知道了我的心思，来诉说衷肠，救我出苦海的。以至于白天在课堂上，我也恍恍惚惚，做起白日梦来。

　　那时候，我爱文字，就像暗恋那个戴蝴蝶结的女生那样深情，专注。也从来不把自己的爱好展示出来。我害怕听到嘲讽的雷声。几十年过去了，我历经了打工的心酸，也重拾爱好，成了这个江湖的熟脸人，就被前辈们带到了文学的染缸里。经过长时间的浸泡，揉搓，我渐渐地麻木，或者变形了。

　　这就是这个圈子对我的影响。

　　我相信其他圈子也如此。

　　我们不是生活在原始社会，心态不可能永远朴素，纯真。但是有两句话对我影响甚大，这就是德国诗人席勒的话：

　　“人要忠诚于自己年轻时的理想。”

　　“人生中，有两条道路是畅通的，一条通向理想，一条通向死亡。”

　　我常常在想，我年轻时的理想是什么呢？我想了好久才明白，是当作家。

　　八九十年代的时候，我认为作家是最受人欢迎的，头上是有光环的。他们走到哪里，活该被人们簇拥，爱戴。

　　（二）

　　这条路，曲折而漫长。幽深，而荆棘遍布。

　　这个梦想，总是那样的云遮雾罩，遥遥无期。

　　我常常听到有人抱怨，或者灰心丧气：“获奖没咱的份，纸刊都是发表熟人的文字。”我就笑了，你今天洗脸了吗？洗脸是为了给谁看的？

　　我以为，写文字就是陶冶个人情操，悦己愉人的事。洗脸，就是让自己舒服一点。走到街道，让大家相信自己是干净的，对人生是充满百倍的信心的。

　　到了五十岁，我更加相信，写作是心灵的自我治愈。我们每个人都有这样或那样的困惑，愤懑，需要发泄，吐纳。这时候，就有了文字这个药方。我们试着每天抒发一点，在长时间的阅读或者写作中，我们心里藏的那个老鼠跑了。或者被杀死了。我们露出了胜利的笑容，这就是文字的好处。

　　在这个社会，我不喜欢两种人，一种是自大，自以为是的人。一种是谦卑，把自己的头低到尘埃里的人。前者，总给人老子天下第一的感觉，无畏无惧。这样的一个人，迟早要挨刀子，要为自己的疯狂付出代价。后者呢，又缩头缩尾，像乌龟一样得活着，没有自己的人格。

　　没有人格，尊严的人生，是不完美的人生。他看不到星星的闪烁，也听不到爆竹的呐喊。

　　（三）

　　文学是女神。

　　所有爱好者都在为女神献诗。我也不例外。我为此通宵达旦的阅读，写作，胡乱地在日记本上涂抹着对她的爱意。每当有文字发表，我就会痛饮三杯，说“仰天大笑东门去，我辈岂是蓬莱人”之类的话。

　　我是发自内心的喜欢她。无论是日子多么的苦逼，煎熬，我对她的爱，丝毫不减。

　　女神是高高在上的，是需要膜拜的。如果这座庙建在低洼处，每天都可以见到，估计就没了神秘感，没了日思夜想，然后一见的快感。所以，我对自己能得到的她的青睐，很有信心。

　　我付出了真情，总以为能得到最后的盛宴，如此这般，才会让我陷入一种莫名的兴奋中。这是那些没有目标的人，体会不到的。

　　（四）

　　截至目前，我已经在网络，杂志等地方，发了两千多篇文章，近乎300万字的文学作品。曾经厚厚的磨刀石，凹陷了下去。那把剑，变得越来越锋利，似乎吹发立断。

　　但是，我没有拿这些荣耀去笑傲江湖，扬名立万。我知道这个江湖的水很深。

　　为啥要在乎别人的说词呢？

　　在这个面具很重的社会，人与人的交往是那样的如履薄冰，诚惶诚恐。是那样的矛盾，爱恨交加，露出虚伪的笑。

　　我们爱她，就拿起剑去搏杀，去为了她的声名而维护。除非你不是真爱。你们的爱好只是一厢情愿，或者是遇到困难，就萎缩成一团，躲在塔里。

　　当更多的人在谣言和是非里挣扎时，是的，我已经上路。在路上，所有的风景都属于我。所有的阳光，都落在我的肩膀上。

　　（五）

　　如果爱，请深爱。我只追一只兔子。

　　如果不爱，请放弃。

　　没人强制你去干什么，也没人在乎你的喜欢或者厌恶。大千世界，各种爱好都如内心膨胀气球，拥挤着，在高空旋转。

　　请给自己一个理由，让你相信真诚。不带任何的功利性。不带任何的目的。

　　千山暮雪，万里归舟。暮然回首，那人却在灯火阑珊处。