一
第二天早晨，天空落雪了，起初是棉絮般的小雪花，后来变成鹅毛大的雪片，楼房、平房、街道密密实实铺上一层银毯。
糖厂还是没有人来。
前面等待着我们的是什么，依然不得而知。
傍晚时分，我的肠胃抽搐得厉害，由于胃痛而蜷起身子，快挺不住了。人在饥饿中求生的本能那么强烈，我爬起身，去厕所方便一下，不知不觉间走出旅店。寒气变得更凛冽了，暴风雪扑面而来，人几乎睁不开眼睛。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空压下来，落在地上铺得很厚，脚下咯吱咯吱响着，街上稀稀落落的行人低头躲避着雪花。我不知道自己要干什么，只想靠走路来取暖，潜意识却循着饭店飘出的香味走去（母亲领我到胡同口的小吃店吃过炒饼），怎么也阻止不住自己走进饭店的大门。
饭店里热烘烘的，白雾般的热气扑面而来，几个客人坐在桌旁吃着炒饼，两个女服务员胳膊肘拄在柜台前聊天。我装作来暖和暖和，不会引起别人的注意，不敢往里头走，以免人家以为是要饭花子撵我出去。我搓着手，轻轻跺着脚，内心里谴责自己不该来，双脚却不肯挪动地方。我看着别人大口小口地吃东西，牙齿不觉间咬起指尖，仿佛也嚼起喷香的炒饼，忘记周围的存在。尽管人饿得快要发疯，还保持着一丝自尊不伸手要饭，我想等顾客吃剩下捡点儿盘底，哪怕吃上一口压压饥饿也好。
有一位小伙子吃得差不多了，还剩下两三口，推开盘子，掏出火柴抠着牙缝喊服务员结账。我跨上一步，恨不能一口吞下，迟疑着扫了一眼周围，没有谁注意一个孩子的举动，大可不必担心有谁抢走即将到口的美食。可是我错了，一位戴红袖章的服务员十分勤快，顺手收走了盘筷。我感到一种揪心的难受，吞着口水转向别处，因为我的羞耻心，我的难为情，到口的食物失去了！不过我又盯住一位老太太的盘子，她剩得更多，有三分之一，旁边还有半碗鸡蛋汤。老太太起身自己去服务台结账了，我大喜过望，抢在服务员之前走过去坐在盘子前，心咚咚跳着拿起筷子。有一个大高个儿，肩披海军蓝大衣的中年男人坐在桌子对面，正用探询的眼光打量着我。顾不得许多了，我怕服务员收拾桌子，端起盘子贪婪地扒拉着炒饼。这一刻幸福极了，咽进肚里的食物香美无比，胜过山珍海味。遗憾的是太少，没吃几口露出盘底，肚子里反倒饿得更加厉害，吃掉最后一丝肉屑仍觉意犹未尽。
我不敢抬眼看对面探询的目光，端过那半碗鸡蛋汤，一气喝个底朝天。
从那时起，我真正懂得了什么叫饥饿，学会在饭店捡盘子的技巧，并把“光荣传统”保持到今天，即使我现在完全有财力请朋友下饭店，仍然习惯于表演这个保留节目。我打心眼里厌恶那些挥霍摆阔的人，要一桌子美味佳肴，没动几筷子一走了之。每每遇到这种场合，一定堂而皇之捡过盘子尽情享受。朋友们知道我有这个“光荣传统”，是穷酸文人一绝，碰到对面有人剩菜，没等我蠢蠢欲动便用盘子扣上推开，让我可望不可及，美其名曰：“怕传染上疾病。”我当即讥讽朋友们“饱汉子不知道饿汉子饥”，对他们的“卫生习惯”嗤之以鼻。
肯定我的狼吞虎咽引起注意，中年男人主动操着南方口音搭腔了：
“小家伙，饿坏了吧？”
我没抬头，一阵紧张，不知道怎样说，也经受不住这样的目光，怕他看到“乌眼青”，认为我是个不务正业的二流子。
“你爸爸呢？”
说起来伤心难受，好比重新拨燃冷却的灰烬，我不愿提往事，盯着碗里的一丝鸡蛋青，琢磨着伸出舌头舔一口。
“我问你哪，小家伙。”他加重语气重复，“你爸爸呢？”
世上确有这样敏感的热心肠人，一眼就能看出别人有什么难过的事需要帮助，因为一种本能的信任，我不能不回答了：
“死啦。”
“妈妈呢？”
“在旅店躺着呢。”
“听你口音是外地的吧，干什么来了？”
“看病。”
“多长时间没吃东西？”
“两天。”
中年人叹口气，两手按着椅子要站起来，目光变柔和了，转身向服务员要来三份肉丝炒饼，将两份推到我面前，拍了拍我的脑袋：“吃吧，小家伙，我也有你这么大的孩子！”
一股暖流蓦地涌遍周身，我慢慢抬起头，开不了一下口，说不出一句话，怎么也无法表达感激的心情。泪水早已涨满眼眶，模糊了眼睛，像山泉一样无声地汹涌，流成两道细细的溪流。我想把眼泪收住擦干，新的泪水又夺眶而出，顺着两颊往下流，打湿面颊又流进嘴里，把胸前的衣襟都湿透了。事情已经过去好几十年，我依然忘不了那个风雪夜，那个小饭店，那两份炒饼。母亲说世界上还是好人多，这是我碰到的第一个陌生的好心人。我终生忘不了他━━一个采购员模样的叔叔，他教我学会善良，学会同情！
我没舍得吃，我还有躺在旅店的母亲，好几天没吃东西了，连声谢谢都没来得及向叔叔说，将两个盘子折在一起，垂下眼睛端起盘子就往回跑。路灯昏暗地亮着，街道上空无一人，我冒着鹅毛大雪跑过胡同，既没感觉到风，也没感觉到雪，一双手紧紧将盘子抱在胸前，怕寒风吹凉了炒饼。“妈，快吃。”我跑进房间摇醒母亲，将炒饼放在床头桌上。她坐起身子瞅着炒饼，问：
“哪儿来的？”
“你就趁热吃吧。”我满不在乎地催促。
“我问你哪来的钱？”母亲厉声道。
“我没钱。”
“你偷的？”
“不是。”
“要的？”
我低下脑袋，知道这样做不对，感到丢人，怎么会这样做连我自己都不知道，自己去捡盘子，这比要饭还可悲。
“送回去，”母亲转过脸去，几乎跌倒在床上。“妈怎么教育你的，饿死也不能拿人家的东西，真给我丢人！”
“我饿得受不了啦，想去捡点儿剩饭。”我一直低着头，喉头发堵，眼泪又在眼眶里打转。“一个叔叔说，他也有我这么大的孩子，给的。”
“真的？”
“我要撒谎，你打好了。”
母亲全身一震，回过头来，端起盘子，夹起炒饼往我嘴里塞。
“你也吃，妈。”
“这么说，妈委屈你了，我的好孩子！”
我的脑袋摇得跟拨浪鼓一般，再没说什么。
母亲强作笑颜，眼里噙满了泪水，用请求原谅的目光望着我，吃起几天以来的第一顿热乎饭。我吃两口母亲吃一口，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下去。我们娘俩一边吃，一边品味着人生的苦涩，好像咽进很硬的东西又咽不下似的，任泪水顺着脸颊扑簌簌往下掉……
最新评论