藏书杂记：

　　《战争风云》、《战争与回忆》

　　我买书一般都是“慕名而求”，也就是先想得到什么书，然后再去访求。但也有例外，事先或许未听说过某书，也未听说某作者，却因种种原因于“无意中得之”。最近，我将我所藏的书中最喜爱看的书列了一个清单，发现名列前十的竟然都是这种“无意间得之”的书。美国作家赫尔曼?沃克所著《战争风云》及其姊妹篇《战争与回忆》就在其中。

　　大概是在1981年，我狂热地喜爱俄国作家列夫。托尔斯泰的小说，买了他的大部分作品：《复活》、《安娜?卡列尼娜》、《哥萨克》、《一个地主的早晨》等，却没有他的最著名的《战争与和平》。我就托新华书店的一个熟人购买。一天，那位熟人来电话说书到了。我来到书店，他朝柜台上堆着的几本书指了指，说：在那，全给你找到了。我过去一看，说：错了错了。熟人说：你要的不是这部书的吗？我说：“我要的是《战争与和平》，这是《战争与回忆》。”这套《战争与回忆》我从来没有听说过，小说的作者赫尔曼.沃克我也从来没有听说过。熟人说：都差不多，我哪里记得？当时，文革结束不久，文禁还比较严，买书不像现在这样容易，我有许多书都是通过这位熟人从新华书店内部搞到的，怕此书不要，以后不好再请他，就收了下来。熟人又从下面柜子里拿出三本书放在柜台上说：这几本和它是一套，你看看要不要。我买书有一种求全的心理，有些书如果是单行本，我未必会买，但如果丛书、套书，我就非买全不可。于是我就将那三本书也买了下来。这三本书就是《战争风云》，它是《战争与回忆》的前部。书买回后搁置了大半年。那时，我每月工资才36元，这套书就花去8元，闲置着心中常常不舒服。一天，就将它拿出来翻翻。这一翻，就翻出了一部我最喜爱的小说。

　　应该说，《战争风云》及其 《战争与回忆》，丝毫也不逊于列夫?托尔斯泰的《战争与和平》。该书是现代文学史上一部全景式展现第二次世界大战真实进程的规模最大的伟大史诗，正如作者所言，“是在尽很大的努力给一次大规模的世界战争描绘一幅真实的、宏伟的图景”。作品所述，从1939年春欧洲上空笼罩着浓厚的战争阴云，一直到1945年美国在日本广岛投下原子弹、日本投降，对二次大战中大部分主要战场和重要事件，如德国闪电战进攻波兰，太平洋战争中的珍珠港事件、中途岛战役、莱特湾大海战，苏德战争中的莫斯科保卫战、列宁格勒被围困、库尔斯克坦克大会战，奥斯维辛集中营及对犹太人的大屠杀，德黑兰三巨头会议等，都作了真实、生动的叙述描写。书中人物众多，许多都是历史真实人物，如罗斯福、丘吉尔、斯大林、希特勒、墨索里尼以及盟军总司令艾森豪威尔、美国太平洋舰队总司令尼米兹、德国空军元帅戈林、日本联合舰队司令山本五十六等，都跃然纸上，栩栩如生。

　　该书的故事线索，主要围绕着美国海军军官维克多?亨利一家在二次大战期间的经历，描绘了当时复杂、广阔的世界社会画面。维克多?亨利是美国海军军官，在二次大战期间，他的主要经历是外交活动。先是在1939年春天战争爆发前夜，被派往柏林任驻德海军武官，以后，又多次担任美国总统的秘密特使，被派往英国、苏联等国，多次与丘吉尔、斯大林、希特勒、墨索里尼以及几个交战国的主要政治、军事要人打交道；还多次作为总统随员，亲历了许多重大活动，如罗斯福与丘吉尔的大西洋会晤、德黑兰三巨头会议等。另外，他还两次担任美国海军海上职务，一次任巡洋舰舰长，一次任战列舰分队司令，指挥两艘战列舰。维克多?亨利的两个儿子：华伦是海军飞行员，拜伦是潜艇军官，父子三人分别从海空、海面和海底三个层面反映了那场战争。维克多?亨利的二儿媳娜塔丽，作为一个犹太人，从战争一开始就被滞留在意大利，然后辗转逃亡，终于进了犹太人集中营，受尽非人折磨，直到二战结束才获救。还有维克多的夫人的情夫柯比博士和女婿安德森，两人都是原子弹研制方面的专家，直接参与了美国原子弹的研制过程，反映了美国在二战期间另一条战线的情形。作者就是通过这些人物的亲身经历和所见所闻，从政治、外交、军事、家庭、伦理道德等各个方面，生动、真实地展现了当时动荡混乱的社会局势和残酷的战争场面。

　　书中还以大量的篇幅描写了众多的爱情故事。那些乱世男女悲欢离合、缠绵悱恻的动人故事，让人一咏三叹，回肠百转。其中，作者着力描写了维克多?亨利与美丽的英国姑娘帕米拉之间的爱情。维克多?亨利1939年春天往德国赴任途中，在德国邮船“不来梅号”上与帕米拉邂逅，不久，在德国空军轰炸伦敦期间，维克多又以军事观察员的身份赴英国考察，再次与帕米拉相遇。开始，两人互有好感，渐渐地帕米拉对这个比她大20多岁的男人产生了爱情。在一次维克多冒死乘英国轰炸机赴柏林上空观察德国防空设施返回以后，帕米拉对维克多的爱情彻底爆发了出来。以后，维克多以总统特使的身份在世界各地奔走，帕米拉作为其父英国著名战地记者的助手飘泊于各个战场，战争使这一对恋人在世界这个大舞台上不断相聚、离散。维克多对帕米拉的爱情，真挚、理智，帕米拉对维克多的爱情，执着、狂热。他们的爱是纯洁的，正如维克多在给帕米拉的一封信中所说：“我们完全可以利用短暂的相聚时间进行床第之欢，但是我们没有这样做。”他们的爱情伴随着二次大战的始终，漫长、曲折、几经反复，终于在1945年，随着战争烽火的熄灭而结为眷属。作品就是通过维克多?亨利和帕米拉以及其他众多人物在战争中的爱情遭遇，揭示了战争对爱情、婚姻和家庭的无情摧残，表达了人类对美好爱情、婚姻和家庭的珍爱、追求，从而烘托出这部伟大战争史诗的主题：珍爱和平，反对战争。

　　1982年夏天，我将这部一百万字的巨著通读了一遍，以后近40年间，又断断续续阅读有关章节不知有多少遍。2005年夏天，在纪念二战结束六十周年之际，我又将此书通读一遍。我10岁开始看书，至今已50余年，我以为，在我所读过的外国小说中，能与这部伟大史诗相媲美的，只有捷克作家哈谢克的《好兵帅克》与苏联作家肖洛霍夫的《静静的顿河》。《好兵帅克》被我列为我最喜爱的10部作品之首，但就其作品的伟大程度而言，远不能与《战争风云》及其《战争与回忆》相比。我曾赞叹《静静的顿河》之伟大，实在非人力之所能为，这样的赞叹同样也适用于《战争风云》及其《战争与回忆》。多年来，我曾多次向熟人推荐这部伟大作品，但应者寥寥。近年来，那些所谓的世界文学名著，各个出版社竞相出版，一印再印，而此书却并不是书坊的热销品。一次，我在我市新华书店的特价书市上见到此书，满是灰尘地沦落在一堆破旧书中，我不禁暗自叹息：明珠暗投了。