三

　　吃过晚饭，外面又有家属革委会的老娘们儿喊：

　　“晚汇报喽！晚汇报喽！”

　　这回是家家户户全体出动，每一趟房的职工干部家属，男女老少，全部集中在各自的房山头。一个靠墙摆着的凳子上放着一幅毛主席像，大家列队面对小小的画像，手举红宝书，重复早晨那一套宗教仪式，汇报一天的工作生活。母亲挨在我身旁，打心眼里虔诚地向毛主席认罪，汇报她一天打扫多少女厕所，消灭多少苍蝇。轮到我汇报，母亲的目光中透着惊骇和乞求，推了我一把示意注意场合，千万不要授人以柄。我有逆反心理，明知斜眼全家人都在身旁，照样希望毛主席解救我们。斜眼果然向厂里汇报孙志刚教唆孩子鸣冤叫屈，妄图翻于渭生的案，母亲都用回家一定严加管教的办法搪塞他们。而我一向把她的管教当耳旁风，认为人总是自寻烦恼，何必为这些小事认真。我也不会欺骗自己的内心，去做自己不愿意做的事情。

　　晚汇报过后，俱乐部的大喇叭发出通知，全家属区的人都上操场集合，学习红卫兵带回来的第三个经验：唱语录歌，跳忠字舞。

　　太阳刚刚往下落，街上的阴影变成深色。我们一家人跟着大家来到俱乐部旁，偌大的操场上聚集着大院全部的住户，至少八九百人。很少有人敢躲在家里不出来参加活动，因为“跳好跳不好是水平问题，跳不跳是对伟大领袖的感情问题”。那个阶级斗争嗅觉比狗还灵敏的女教师站在水泥检阅台上，指挥大家按体操队形散开。列好的队形一下子乱了套，犹如一盘散沙四下流淌，乱成了一锅粥。女教师应该事先想到，职工和学生受过训练，能按指令行事，老人和学龄前的孩子就没那么听指挥了。老头老太太不知所措跟着瞎走，小孩子们在人群里乱钻乱跑。“注意，请同志们注意，这是一次忠于毛主席的革命行动，严防阶级敌人破坏，步调一致才能取得胜利！”女教师高昂的声调具有无可争辩的说服力。大人扯住自己的孩子，家属领着老人，总算排好了体操队形。女教师接着提出，她领舞，下面人跳。大喇叭放出《敬祝毛主席万寿无疆》，最大的恩人是毛主席，最亲的亲人是毛主席，全体人员跟着旋律唱起来，跳起来。

　　我看过姐姐的文艺队跳舞，一面扭腰，一面抬腿，脚步前后左右迈动，手臂上下左右挥舞，还能生硬模仿几下滥竽充数。唱到“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”我踮起脚尖伸长脖子，手指放到腮帮仰望远方，那一定是红太阳升起的地方北京，然后双手抱个大西瓜一样捧在胸前，表示心中有一轮太阳冉冉升起。唱到“我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱……”还好对付，先将手掌放在胸口上微微翕动嘴唇，接着一只脚尖点地跳起来，不断后踢另一条腿，大张嘴巴无声地吼叫表示热情奔放。等唱到结尾的高潮就不好学也不好跳了。“千言万语汇成一句话：祝您万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”台上领舞的女教师教起高难度的舞蹈语言，只见她高举起红宝书，自上而下，一顿一顿，同时抬起右手和左脚画个圈，又斜着身子换作左脚和右手画圈。像轮番跳着够葡萄架上的葡萄，那葡萄没成熟不好摘，或者怨摘葡萄的人个子太矮，只得能跳多高就多高，够到一串是一串。最后的舞姿更要命，一连几次表现红卫兵见到毛主席的激动，双手高举着红宝书连蹦带跳欢呼雀跃，难度太大。我实在够不着那串葡萄，索性就说那葡萄是酸的，耍赖看其他人怎么跳着够的。

　　操场上群魔乱舞，简直像旷世奇观。

　　姐姐反应快，举手投足得心应手，她每天上街演出的节目比跳忠字舞复杂得多，难不倒她。平心而论，姐姐的舞姿比领舞的女教师出色，有如行云流水，婀娜多姿。想必妹妹因为有个同台表演的机会很高兴，这是她最出风头的时候，煞有介事模仿着姐姐跳得十分认真。我的母亲年轻时跳过舞，演过八路军组织的“到抗日前线去，到敌人后方去”等老掉牙的节目。现在跟不上新形势，一招一式怎么都像扭大秧歌。她不敢停下来看热闹，努力跟女儿学习舞蹈动作，生怕人家说她不老实。可是她“够葡萄”时使错劲，手和脚一齐跳顺了拐，姿势非常滑稽，跳起右腿时右手伸出去，换作左腿时左手又扬起来，叫人忍俊不禁。

　　我扮了个鬼脸，笑着说：

　　“妈，顺拐啦！”

　　“嘘……”母亲不折不扣执行着要求，直丢眼色不许我笑。“跳，随大流。”

　　姐姐看不过，笑着提醒母亲：

　　“妈，你看你自己呀！”

　　“怎么啦，笑什么？”母亲小声说，“这是严肃的政治场合，跳，跳。”

　　妹妹笑着大声说：

　　“妈，你跳错了，错了！”

　　“哦，是不对，”母亲总算反应过来，发现自己跳顺拐了。“妈跟不上形势，落伍了。”也憋不住无声地笑了。

　　我转向其他人，抱着肚子弯下腰，险些乐破肚子。

　　整个操场上，放电影慢镜头似的，八九百人姿势各异，形态万千。牛鬼蛇神夹杂在家人堆里跳得最为诚惶诚恐，人高马大的冯叔叔正在修理葡萄架，忙上忙下手脚不停，唯恐哪根竿子不小心落下来砸着周围人的脑袋。造反派头头斜眼跳得最为机警神气，他的眼睛各望一边监视着有没有人偷吃葡萄，还不断够下一串葡萄放进嘴里尝着，可是却酸得摇头晃脑。一般人跳得就更蹊跷了，和我这么大的男孩儿“够葡萄”时，像闭着眼睛转圈；年轻的小伙子“够葡萄”时，像打篮球抢篮板；中年的男人“够葡萄”时，像举拳高呼口号；老年的男人“够葡萄”时，像单腿鹤立打太极拳。老娘们儿“够葡萄”时，东一榔头西一棒槌，像犯了神经病。最难为的是那些小脚老太太，转来摇去地“够葡萄”时，像满地捡豆子。有一个老太太极其认真，真想按照要求够那串青葡萄。没想到老胳膊老腿不中用了，人没等跳起来就双膝一软摔倒在地，吓得儿孙们“妈呀，奶呀”地慌忙扶起她，捶腰，捏胳膊……

　　“什么乱七八糟的，这是对毛主席忠不忠的问题！”台上的那个阶级斗争嗅觉比狗还灵敏的女教师不满意了，要求大家再重来一遍。

　　台下顿时鸦雀无声，连孩子都懂得这不是闹着玩的事。

　　“闺女，求求你饶了吧，”我后院的邻居吕大姨忍无可忍，用手捶着腰大声打破寂静。“俺这个老腰都闪了，你给花钱治么？”

　　孩子们哄笑起来，谁也没听清那女教师说什么，体操队形就自动解散了。唯有牛鬼蛇神们还站在那里，走也不是不走也不是……