一
第二批红卫兵串联带回来的第二个经验：干部职工，牛鬼蛇神，男女老少都必须早请示，晚汇报。
早晨一上班，工人在车间，干部在办公室，集体排列在毛主席像前，手举语录本毕恭毕敬地三鞠躬，齐声放开嗓子：“首先，让我们共同敬祝伟大领袖毛主席，万寿无疆，万寿无疆！再让我们敬祝林副主席，身体健康，永远健康！”之后，才开始个人早请示，只有向组织说清自己，才轻松坦然。比如有个人事科的干部请示：“最高指示：‘坐地日行八万里，巡天遥看一千河。’毛主席，我今天去哈尔滨出差，到军事工程学院招两个大学生，您要是同意我就赶火车去。”他深深鞠了个躬，等别人都请示完才敢动地方，其实他着急赶火车，巴不得顶礼膜拜仪式尽快结束。你要是个工人，就简单多了，比如一个管工说：“最高指示：‘抓革命，促生产。’毛主席，有根管子漏了，我去换根新的。”车间主任接着说：“最高指示：‘一万年太久，只争朝夕。’毛主席，让他快去吧，为革命节省每一滴水。”那个管工获得解脱，急急忙忙走人了。
牛鬼蛇神们由厂党委书记冯燕川领头，集中在俱乐部门前早请示。冯叔叔比一般人高半个脑袋，是羊群中的骆驼。随着他一声：“开始吧。”大家把帽子摘下来拿在手里，齐刷刷撅成“喷气”式飞机状，身体弯成一排弓，向毛主席像请罪，自报家门，格外虔诚。黑帮分子们总结出经验，骂自己越狠越好，纲上得越高越好，最后总以洗心革面脱胎换骨结尾，端起屎盆子往头上扣也脸不变色心不跳。大家都在自己欺骗自己，讨好造反派，说不定看守满意了，心血来潮分配他去干轻活儿，一天之内平安无事。轮到母亲早请示，她一副卑顺的样子，说：“最高指示：‘惩前毖后，治病救人。’毛主席，我叫孙志刚，是子弟学校的走资派。我有罪，执行了旧十七年的教育路线，我一定努力改造自己，重新做人。”
职工干部的早请示是有组织的活动，按上班的钟点进行，比较正规。麻烦的是我们这些散兵游勇，老的老小的小不大好召集。一大早，家属革委会的老娘们儿就挨家挨户隔着院墙喊：“早请示喽，早请示喽。”于是，老人相互搀扶着走出家门，孩子揉着惺忪的睡眼跑出家门，不是出于自觉，而是迫不得已。大家走上街头打着招呼：“运动啦！运动啦！”几趟房的家属集合在一所房山头前，男女老少，大大小小，高高低低列成一排，躲在阴影里摆出副庄严的样子，把语录本握在胸前开始面壁早请示了。四下里一片寂静，墙壁上没有毛主席像，每个人，包括我只凭想象请示。孩子们是敬祝万寿无疆和身体健康的主力军，喊出的声音分外整齐响亮，老人则呜里呜噜嘎巴着嘴，天知道他们说些什么。轮到个人早请示时就众说纷纭，五花八门了。
我随便列举造反派头头斜眼一家人早请示的内容，看多么令人啼笑皆非。
“最高指示：‘人若犯我，我必犯人。’毛主席，你可给俺做主啊。”斜眼的母亲倒拿着语录本，胸前别着四枚像章，一本正经说。“我儿媳妇那个小狐狸精，就知道迷惑我那个不争气的儿子，他有老婆忘了娘！你说他们昨儿晚上是个东西么，两口子躲在被窝里偷着吃煮鸡蛋，我一生气，上去就把被子掀了……”
“最高指示：‘反对自由主义。’”身旁的人担心老太太说得难堪，插科打诨劝阻道。“老太太，吃咸菜，下晚放屁好凉快。行啦行啦！”
“俺还没说完呢，说啥也要毛主席评评理儿，从鸡腚眼子抠出个蛋容易么，谁家不换点儿油盐酱醋补贴日子，俺都舍不得吃。”老太太往地上吐口唾沫，生气地补上一句。“呸，那小骚货凭什么偷着吃？”
斜眼的小儿子用手捂着眼睛哭起来：
“最高指示：‘我们都是来自五湖四海。’毛主席，我爸欺负我妈……晚上我被尿憋醒打开了灯，看见我爸骑着我妈使劲压。我去拉他下来，我妈却说：‘杂种操的，快关灯！快关灯’！”
我不懂“快关灯”什么意思，大人都扳不住笑得前仰后合，把一场庄严的仪式搞得太不严肃了，简直在演闹剧。使我难过的是孩子认为正确的做法大人不以为然，偏偏他们的一切做法都和孩子不一样。我憋了一肚子话要说，非常看重这个机会，平常没有哪个大人注意一个孩子说些什么，也不会有听众。这里就不同了，没请示完谁都不敢动地方，“忠不忠，看行动。”你连早请示晚汇报都迟到早退又忠在哪里呢？轮到我请示的时候不吐不快：“最高指示：‘有错必纠，有反必肃。’毛主席，我向您保证，一句假话都没有，全是真的。我爸爸妈妈是好人，无限忠于您的革命路线，从没反对过您，可他们却成了走资派，求您救救我们，不要再斗我妈妈啦！”
周围的老人孩子一片默然，斜眼的老婆哼了一声。
我才不管她呢，爱怎么想就怎么想去，那是她的事，跟我有什么关系！
最新评论