三

　　第二批红卫兵串联学回来的第一个经验：向毛主席“敬献忠心”。他们用铁板制成一个一间平房大的“忠”字，竖立在糖厂东大门上，表明全厂学生、职工无限忠于毛主席。

　　几天之内，办公室的门上、窗上、办公桌上，贴满大大小小的“忠”字，楼房墙壁上也用红油漆刷满“忠”字。混乱在继续，连大家平常用的东西，如茶缸、脸盆、牙具这样的盥洗用品，和被套、毛巾、手帕等纺织品，也都被喷上“忠”字或印上毛主席语录。大院里的家家户户竞相效仿，都怕被视为落后分子，用红纸剪成的忠心或忠字，像窗花一样贴满屋里屋外的窗户，甚至衣服上也绣上忠心。唯有走资派的家里不许贴忠字，必须在大门贴上一颗黑心，表明你是阶级敌人。若不主动给自己贴上黑心，造反派就会给你家门板贴上黑心。这算什么，不讲道理，我没黑心呀！我想出个抵制的办法，在门上贴一幅毛主席像，这下子治住了他们，谁也不敢胆大包天在领袖周围贴黑心，否则就会被打成现行反革命分子。有些走资派家的孩子也效法我，搞得来贴黑心的人憋气加窝火，又不好说什么，只得灰溜溜走人。

　　然而好景不长。造反派头头和红卫兵大权在握，绝不甘心栽在我的小聪明里，这样的日子也不可能永远继续下去。他们觉得自尊心受了损害，马上想出报复的办法。紧急集合起鬼队，勒令走资派们胸前背后缝块白布，监狱里的犯人一样用毛笔画上黑心，无论家里家外都不准摘下。枪杆子里出政权，拳头下定是非。这一招儿够绝的，牛鬼蛇神统统变成牵线木偶，找块白布画上黑心戴在胸前背后。没有亲身经历的人，不可想象，犹如当年纳粹占领区犹太人胸前佩带的黄星。我为母亲难过，她做了两颗黑心，像扑克牌上的黑桃皇后一样别在胸前背后。出去打扫厕所时，红卫兵仍觉得黑心太小，痛打她一顿，将整个后背都用墨水画成黑心。美其名曰：“这叫过街老鼠，人人喊打。扒了你孙志刚的皮，认出你的骨头，走哪儿都跑不了！”

　　久而久之，母亲戴着黑心上下班也无所谓了，很多人指指点点，她都视而不见，听而不闻。“虱子多了不痒，债多了不愁！”母亲自嘲道。习惯成自然，就像打扫厕所，久闻不知其臭了。总之，情况还不算太糟，至少眼下是这样。我脸上讪讪的，母亲你哪怕暂时躲一阵子也好，何必硬挺着。但是母亲从没想到过逃跑，也可能是为了生存不得不这样做，我在她的脸上找不到生气的模样，真不知道她是神经麻木还是没了感觉？我想不出来，只觉内心里难受、窝囊，而且也不能理解。后来我问母亲为什么造反派卸磨杀驴，那么令人心寒齿冷，你却没想和梁师傅那样一走了之？

　　母亲沉默了很久，给我一个终生都悲哀的答案。

　　“天是共产党的天，地是解放区的地，你往哪儿跑？”她说，“走资派不是资本家，家里一点儿底子都没有，我们是战争中走过来的人，除了打仗没别的本事。再说我们岁数大了，谁愿意找麻烦，就是跑，也没有年轻人的闯劲了，一切重头开始谈何容易，要是那样的话，靠什么活命？不管怎么苦苦熬着，国家还发一份糊口的工资，养活你们三个孩子。从那时我就发狠，只要我有一口气，就再不能让你们当‘万金油’干部，说什么也得学门活命的手艺！”

　　我知道“万金油”是一种抹上去凉嗖嗖的药膏，头疼脑热，蚊虫叮咬什么病都治，什么病也治不了。问：

　　“那你怎么能当学校支部书记呢？”

　　“党让我干啥就干啥，‘上传下达’，照本宣科谁不会。”

　　“没那么简单吧，”我认为母亲是误人子弟，“一个教育工作者，自己不懂怎么教育孩子？”

　　“我们是基层管理干部，”母亲站起身，在屋里走着，又重新在写字台旁坐下，认真地说。“当初土八路接管城市，哪来那么多人才，大部分高文化的知识分子都吓跑了，共产党只能挖掘自己内部的潜力，在干中学，在学中干。我就算有些文化的党员，是师范毕业生，不管怎么说，你打下政权也不会拱手交给别人。”

　　母亲的解释不无道理，那是一个没有隐私，没有尊严，没有人权和法制的年代。由于对党的忠诚，由于潜在的求生本能，由于没有单独的立场而缺乏进行斗争的精神支柱，谁都不想看清自己的真实面目。一辈子养成的服从作风根深蒂固，除了一声不吭俯首屈服，没有别的办法。但造反派把我打成小反革命分子，母亲你为什么不让一个孩子大杖则走？人生有时候是多么奇怪，多么无情，起码弃学也不失权宜之计。我没有工资，凭什么也和你一样硬挺着挨批挨斗，劳动改造？这又是谁让你“上传下达”的？

　　我对他们那一代人真不可思议！