在教师办公室黑板上，又贴上新华书店一张字条，说书店新到了一些书，点名欢迎我们三位老师光临，我很高兴。夜里看完书，靠着转椅，习惯地巡视高大书架，从上到下，再从下到上；从左到右，再又从右到左，满意地微笑着。

　　慢慢地，从书架走出浮士德博士。他惊讶地对我说，怎么，你还呆在书斋做什么，你看我早就投身围海造田，那里可真美呀。我笑了笑，对他说，你的是中世纪书斋，而我的是信息化时代的书房，不能相提并论啊。你看我“问渠那得清如许，为有源头活水来”呢。嗨，你难道就没有看过我轮扁斫轮的故事，“君之读者，古人之糟粕已夫。”听声音就知道老庄。我头也不回地顶了句：你就是喜欢以“缪悠之说”惑人。语言文字，固然有模糊的局限，但更有传承作用。不然，我们今天如何能知道秦皇汉武，还有古希腊神话，英国莎士比亚，那天外还有天呢？这时鲁迅从书架旁转出来了，瘦削的身材仍穿着那件旧袍，嘴唇上仍留着八字胡茬，我知道他无非想说：“人生识字糊涂始。”但识得字的糊涂，与不识字的糊涂，隔着太大的档次。后者是无知，原始；而前者却是进入文明的再升华，获得知识后的再探索。对对，嘴唇上留着一把扫帚的高尔基，用底层人特有的粗嗓门赞道，一本书就是一道阶梯，踏着它们，可以一级一级走上天堂。

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

　　从《三国演义》中，传出低沉浑厚的歌声。

　　那城楼上坐的不是诸葛亮么？望着他抚琴自恃样子，我不禁站在城下羞他：汝为何上知天文，下明地理，却不知汉代气数已尽，知其不可而为之？那个乐不思蜀的阿斗能扶上路吗？比起你的愚忠，你那些策谋，只不过是些雕虫小技，最终斗不过智谋不如你的司马懿，累死在五丈原。长使英雄泪满襟。

　　没有回答。

　　啪，麻将推到声。“和了！”对面楼房一声惊喜声。“拿钱，拿钱。”“哈哈，一两百块呢，我发啦！”颤抖的声音。“冯老师，冯老师，你怎么哪？”“怎么歪倒地上了！”一阵惊叫声。“救护车，救护车。”慌乱声。

　　我一下从转椅惊醒了，连忙跑到阳台上看热闹。原来冯老师因喜中风。我庆幸我不会遇上这一劫。便回到房间弛然而臥。

　　怎么有人不敲门就进来了？这样不礼貌！撑起身来看：

　　啊！陆游！怎么是你呀！“真的白发变黑了呢，”我仔细端详他头发，兴奋说，“没有说假。”接着背他诗句，“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。”“我从小在书巢作窝一点不假，但到老都没有‘眼欲枯’，而是耳聪目明。”“对对，您现在流传下来的诗多是66岁至85岁创作的七千多首，其间不乏名篇佳句。我读了您这些诗精神矍铄。”

　　“是呀，书不仅是知识的阶梯，而且也是滋补的灵芝。眼下，人们急于抓钱，到处寻找美食，殊不知这只是物质粮食，而忽略了精神粮食。身体要补，但精神更要补。我们往往津津乐道品味各种美食，却没有静下心来，好好读一两本书。太可惜了。”

　　说得对。咦——，这是谁在讲话？

　　醒来，左右瞄，不见人。