一、骡子骨头

　　我的幼年岁月，是在一次意外的事故中，匆匆结束的。过后回忆这件事情的前因后果，我的母亲，被列为嫌疑人。她有蓄意谋划的动机。

　　太阳下去了，夜雾子上来了。树影子灰蒙蒙的。我站在台坡上，看着篱笆路口，等待着母亲回家。今天跟着二姐，在一条小干沟玩撵的时候，看睹一头小牛犊子，钻到母牛的肚子底下，眼睛看着我，嘴巴含着妈果子咪。它咪得抖抖声，那个嘚样子，十分滑稽。二姐瞧了一眼，也笑了。它咪一口，嘴巴使劲往上冲一下，把妈果子冲得颤颤声，格外有劲。它咪妈的方式，跟我咪妈的方式，有些不同。我私下思忖片刻，决定今晚，模仿小牛犊子的样子来咪妈。

　　母亲回来了。她走上台子，瞟了我一眼，直接进了屋。她瞟我的那个眼神，意味深长，使人无限地困惑。我站在原地，望着她的背影，暗暗地纳罕。一会儿，她在后门口出现了，往前面走来。她的眉头皱着，鼻子酸着，嘴巴歪着，眼睛乐着，一只手捂在胸前，像个东施效颦的样子。她在大门口一落座，我马上扑到她的怀里，急不可耐，摸扣子，掀衣服，猴急猴急的。母亲扒开我的手，自己解开了。干瘪瘪的妈果子晃晃出来，我瞅个正准，学着小牛犊子，撮起嘴巴，冲上去一口，咬住了。啊？呀？朗么回事？好辣哟，像咬着了火星子一般。我猛烈地甩着脑袋，张大嘴巴，翘出舌头，眼雨涌了出来。母亲见睹，急忙捧住我的脸，用嘴巴吮吸着我的嘴巴，不住地舔着。

　　妈果子朗么变辣了？

　　她瞧着我的嘴壳子，嘴里发出嘟嘟声，假心假意地劝道：

　　不要汪，不要汪，妈果子没用了，割掉算了。

　　二姐站在旁边，拍着手，跳着脚，高兴得要上天了。父亲坐在瘸椅子上，脑袋骚摇骚摆，一边笑，一边咳，咳得齁齁声，喘不过气来。大姐捂着嘴，快步藏到母亲的背后，瞄过来一只眼睛，偷偷地觑我。我咧着红嘴壳子，望着狼藉一片的妈果子，伸出一根手指头，点了点，牵着大姐的手，头也不回，径直朝外面走去。

　　母亲喊道：

　　咦？哪里去？

　　我没有理她，用力牵着大姐往前走，一直往前走。这副义无反顾的样子，好像要和母亲决裂，永远不回头似的。我当时在心里，的确也是这么想的。

　　我就这样离开了妈果子，永远地离开了。说来不可思议，不可想象，以后再也没有惦记那个瘪瘪的、软软的妈果子了。母亲收工回来，倘若心情比较愉快，还故意掏出妈果子，在我的面前摇晃，引诱我：

　　过来咪下，痒了。

　　我朝她睨了一个斜眼，表现了不屑一顾的态度，扭头走开。

　　大姐坐在旁边，瞅着我的背影，红了眼圈，小声说：

　　幺弟长大了。

　　母亲叹道：

　　小鲫果子，学会记仇呢。

　　一个月过去了，二个月过去了，我没有吃妈，完全忘记了妈果子。母亲也完全忘记了妈果子。一次抹汗，她的妈果子袒露在外，表现得垂头丧气，蔫不拉几儿。那个松松垮跨的模样，仿佛失去了我的嘴巴，便失去了生命的活力似的。那次久别重逢，我没有产生惊喜感，亲近感，激动感，反而十分平静，十分理智，产生了一种陌生感，奇怪感，慢慢地产生了一种同情感。

　　二姐往高里长了一些，快要接近大姐的胳窝。她的脸还是像颗葵瓜子，尖尖的；腿子还是细细的，像根木棍子。她开始学烧火，已经学会了煮白粥，南瓜粥，胡萝卜粥，苕粥，下黑面条。她还不会煮菜粥。

　　我和二姐出门玩，原来是我要她背，现在是她要来背我。我不要她背，有时反应还十分强烈。她无法可想，只得蹲在地上，拿出半截苕粑粑，晃来晃去，撩我：

　　喂，看这个？是个什么？

　　她好像苕粑粑用糖水浸过似的，我蛮喜欢吃似的，在那里喋喋不休，叽哩咕噜。我不为所动，继续往前走，走着走着就跑了起来。她的前面，出现了一个小小的黑影子，响起了一些“呵呵”的笑声。二姐蹲在那里，看着手里孤零零的苕粑粑，无可奈何，黔驴技穷。

　　她猛然站起来，大喊一声：

　　小土匪，我来啦！

　　我扭头一看，她真追来了。赶忙脚不沾地，耸起肩膀，颠起脑袋，瞪起眼睛，笑哈哈地，往前猛跑。跑着跑着，感觉后面冷清清的，回头一看，空空如也。后面没有一个人影儿，只有一条细细的肠子小路。这条小路，我和二姐分别给它起了一个名字，叫狗肠子，猪肠子。二姐说我是个小憨子，说狗肠子有这么长吗？猪肠子才有这么长呢。这条细细的小路，平时都是阴静的，孤独的，沿着后园，往东边绕去了。我望着后面，吃惊不小，急忙往回跑，寻找我的二姐。前面一处拐弯的地方，出现了一个熟悉的眼睛，正像黑星星一样闪亮呢。我扑了上去，一把抱住二姐，抱得紧紧的，蹦跳起来。好像几年没有见睹她似的。

　　我从二姐的背上下来以后，基本上与她那个背告别了。这对于我，是一种解放，对于二姐，是一种解脱。我是这样认为的，二姐也是这样认为的。在这个问题上，我们的意见趋于一致。离开了二姐的背，标志着我的幼年生活正式结束，童年生活正式开始了。

　　我的童年生活，十分自由，可以说是一种真正的自由。童年过完了，自由也就过完了。我的童年生活哟，无法形容。母亲说：像个骡子骨头，没日没夜地翻颠。

　　我在椅子上坐得好好的，外面传来一点点响动，我就跳了起来，椅子倒了，人跑了。我和黄狗的关系，亲密无间，非同一般的关系。它依偎在我的旁边，闭着眼睛，尽情享受着我的抚摩。我摸着摸着，抡起拳头，照准它的屁股，擂了下去。它浑身抽筋，“汪”的一声，打滚似地跑了。麻猫子为了不和我照面，往往不惜走一些弯路。因为它只要看睹我，就像看睹老虎一样，跑都跑不动（母亲语）。丫雀子见睹我，飞快地啄上一两口，嗖的一下，射出老远。如果它反应迟钝，砖头会像炸弹一样，落在它的身上。一只绿克马，伏在雷家西堰边，昂着脑袋，咕咕呱呱，器宇十分不凡。它好像在高谈阔论，发表什么重要的演讲。叶丫说它像开斗争大会时，坐在主席台中间的一位干部。我赶过去，飞起一脚，踢空了。它上蹿下跳，钻进水里，躲在了荷叶的下面。母亲曾经担心我是个老实坨子，现在放下了这颗心。她瞧瞧我，又说悬起了另一颗心。我瞧瞧她，不知道这另一颗心，是颗什么心。

　　我和白鸡公的关系，进一步恶化。我们多次交手，势均力敌，没有分出胜负。我非常地恼火它。然而，它那潇洒的外表，充沛的精力，咄咄逼人的气势，不仅让鸭子敬它三分，也博得我母亲格外地青睐。不过，我瞧不起它。一个月光明媚的夜晚，也是我们全家都在高兴的夜晚，我走在禾场上，一边散步，一边扒饭，一边欣赏月亮。白鸡公趁虚而入，采取突然袭击，抢翻了我的木碗，白米饭和精肉泼了一地。我在慌乱中，本能地卧倒在地，抓住一块一块的精肉，塞进嘴里，生怕被白鸡公抢走。可是，白鸡公完全不在乎精肉，它不慌不忙，两脚踩在白米饭的中间，埋头点着白米饭，快速地啄着。那个惶急的样子，好像害怕我跟它抢似的。它是个傻子，尽然不知道抢精肉吃。我瞧着它那样子，认为它比我还是要憨一些。

　　二姐恰巧走出来，见此情景，不由得怒火中烧。她大叫一声，捋衣撸袖，冲上来一顿拳打脚踢。白鸡公连连后退，四处躲藏，溜进了后院。这回它是真输了。后院里传来母亲的噘骂声，不知是在噘我呢？还是在噘二姐。听她那口气，好像在噘二姐：玩得忘了形，鸡笼门都没得关。

　　我虽然不是伟人，但我的行为的确有异于常人。一次，二姐把完猪食回到厨屋，抬头见睹我坐在锅里，又是气又是笑，哭笑不得。她一把拽出我，掼到了地下。转眼去瞧锅里，发现锅里残留着一汪浑水，凑近一闻，皱起了眉头，捏住了鼻子。她顺手操起一把扫帚，啪！拍在我的屁股上。

　　把把那里来的？
　　不知道。
　　我哭着回答她：
　　我只撒了尿，没有屙把把。
　　一看都是你的把把，还没有屙。
　　她拿起锅铲，架在我的脖子上：
　　说，是不是你的把把？
　　是。
　　还狡嘴不？
　　不狡了。

　　当然不狡了。在锅铲的面前，谁敢狡嘴？又不是个傻子。我这么低头忍让，二姐蛮高兴。在清理把把的时候，脸上挂着笑意，好像喜欢我的把把似的。古人所谓以柔克刚，可能也是这个样子。

　　这次二姐用扫帚打人的问题比较严重，为此，大家专门召开了一次家庭会议。父亲和大姐说不应该打，母亲说应该打，只是打得过火了一点。

　　二姐装得蛮委屈，眼雨嗒嗒声，极力争辩道：

　　我不知道扫帚上有钉子啊。

　　父亲摆出一家之主的威风，（起码他自己是这么认为的）拿旱烟嘴往桌子上一磕，总结道：

　　不准犟嘴！幺啦跟你大姐的时候，那么文静，那么听话，跟你了，就变喽。以后要打，用手打，不准用扫帚啊，棍子啊，板子啊等硬东西打，更不能把锅铲架在脖子上，要杀人似的，听睹没有？

　　二姐哭着脸，可怜巴巴的。她哽咽了半天，才答道：

　　听睹了。

　　母亲斜了父亲一眼，觉得他有点越俎代庖。她对父亲的总结不以为然，嘴巴往下捺了一撇，没有出声。

　　二姐见状，认为有机可乘，连忙添油加醋，扯到了另外一个话题上。她说：

　　幺啦像个老虎，什么都敢碰，什么都敢摸。

　　幺啦是个挠旮屌，就是一趴牛屎，他也上去抓。

　　全家人都笑了。二姐含着眼雨，跟着笑了，她的脸皮蛮厚蛮厚的。我没有笑，因为我觉得不好笑，我在抚摸我的屁股呢。钉子在上面钉了二个浅浅的小针眼，此刻正在隐隐地疼痛。幸亏那时没有“破伤风”这种病，不然，我肯定呜呼哀哉了。

　　在这次家庭会议上，大家达成了一个共识：幺啦必须无条件听从二姐的指挥。少数服从多数，我默默地听从了，而且是无条件的听从了。亏先爹说，我在家庭专制下，屈服了。又说，多数人在专制下都会屈服的。我想，我肯定是这多数人中的一员了。二姐兴高采烈，一边点头，一边翘腿，得意洋洋。我坐在旁边，看在眼里，恨在心里。

　　我虽然听从二姐的话，然而，明眼人一看就明白，我是表面上听从的，采取了“当面一套，背后一套”的两面伎俩。有个干部说我的这种伎俩是我父亲教的。他哪里知道，这跟吃饭睡觉一样，是一种本能，与生俱来，不用人教的。亏先爹说，本能的力量，十分巨大，巨大到只有魔鬼知道，人是不能知道的。久而久之，我和二姐之间，形成了一种阳奉阴违的关系。

　　二姐在菜园里摘黄瓜，看睹我过来，直嚷道：

　　当心鞋子，消开点！

　　好的。

　　我一边答应，一边朝提篮慢慢地靠近，只一会儿工夫，提篮跟着我，走出了菜园。二姐继续摘着黄瓜。她把黄瓜放到地上了，还不知道。

　　二姐坐在将踏子上看娃娃书，我探头看了看，指道：

　　她是谁？
　　女英雄。
　　她在朗样呢？
　　要上刑场了。
　　她朗么不汪呢？
　　二姐说：
　　是英雄呀，英雄不能汪的。

　　我要看她的娃娃书，她说小娃娃看得懂什么，叫我消一边去。我嘴里答应着，就从这一边消到了那一边，脸凑到娃娃书的上面了。她笑道：

　　真真一个坦白痞子。

　　我和二姐在田埂上玩撵，前面出现了一汪水。二姐喊道：

　　回来，不要玩水！

　　她的话音未落，我已经站在水里，跺起来了。跺起的水星子，溅了一满身。我跺得正带劲时，“哧溜”一声，跌在了水窝里。

　　二姐在厨屋烧火，我在前面忙碌，捧着一把稀泥巴，放在了堂屋的中间，准备在这块敞亮的地方和稀泥。二姐前来看睹，她那小脸学着母亲的老脸，板着，收拾了稀泥巴，顺便收拾了我。我准备把蚯蚓装在一个瓶子里，放到床底下一个角落里收藏。她不同意，说了一声臭，拿起来就扔了，态度斩钉截铁，没有商量的余地。那个瓶子飞到空中，潇洒地翻了三个身儿，像一颗黑色的手榴弹，落在篱笆下的草丛里。正在卿卿我我的黄狗和花狗，骇了一跳。

　　巷子里有一台褐色的老风车，总是静静地立着四条腿，站在那里，一动不动，好像从来没有动过似的。它那姿势，蛮像一头老牯牛。我常常瞅准机会，溜过去，抓住摇把，使劲地摇动，摇得呜呜声。二姐见睹，飞身冲过来，一把揪住我的领子，拖到禾场上，大声喝道：

　　坐好！

　　我在地上坐好以后，有时候屁股上挨上一脚，有时候没有挨上一脚。这样便出现了一种状况：当我心里有准备的时候，二姐的脚没有来；当我心里没有准备的时候，二姐的脚竟来了。所谓“防不胜防”，大概就是这个样子吧。二姐的干涉一多，我就悄悄地躲着她，瞒过她的眼睛。我把装着蚯蚓的瓶子和一只插着竹签的香麻蜢，（香麻蜢插上竹签之后，只要它不死，它的翅膀就会乎乎地扇个不停。）一颗光滑的石头子，一把小小的绣刀子，一只螺蛳壳，几颗桃子核，放在了一个漆黑的床空里，即母亲的床空里。把一节竹棍子，一片大树叶，一尾红鸡毛，放在了我的枕头底下。

　　我坐在一棵柳树下，拿一根树枝枝画黄狗玩，一只麻雀子掉了下来，落在我的面前。这是一只没有长毛的光屁股麻雀儿。我捧在手心里，它浑身沁沁声，颤颤声，十分可怜。我捡来一只缺了口的破碗，放上一坨棉絮片子，为它做了一个窝，安置它住在了里面。这一天，它躺在窝里，我坐在地上，看着它，寸步不离。我忽然安静，让二姐的眼睛惊讶了一天，她说她蛮不习惯。到了晚上，我计划把它放在被窝里，跟我一起睏觉。然而，这个计划还在脑壳里盘旋，没有说出口，便夭折了。因为在床头正襟危坐的父亲，慢慢抬起了头，瞧了瞧我的麻雀子，闪了我一个白眼。我迷惑不解：我内心的想法他是朗么知道的呢？是一种心灵感应吗？我不愿意和他有什么心灵感应。他这几天十分烦躁，不知道是谁惹了他。麻雀子是没有惹他的。我傻了眼，无计可施，只好放在了床空里。我要求他跟我交换位置：他睡在里面，我睡在外面。这要求他倒慷慨地答应了。一整夜，我没有睏着，我的眼睛，始终看着麻雀子。可是到了第二天，麻雀子不在了，窝还在。

　　二姐笑道：

　　麻猫子吃喽。

　　我到处找麻猫子，没有找到。母亲说它出了远门，还没有回来。

　　它什么时候回来？

　　冬天吧。

　　这个冬天蛮冷，然而却感觉比较热闹。天已经黑黢黢的了，大人们还没有收工，在工地上抓革命，促生产。工地上灯火刺亮，号子喧天，比白天还白天。高音喇叭一天响到晚，响彻云霄。一个年轻男人和一个年轻女人在里面宣传鼓劲，声情并茂，十分鼓舞人心。路边一排一排的杨树，全部贴上了标语口号，变成了一棵一棵的红树。仓库的墙壁上，学校的墙壁上，路边人家的墙壁上，写满了大黑字和大红字，变成了大花墙。解放小学茅室的长墙上，也写上了红色的大字。白天黑夜只有人声，没有其它的声音。丫雀子们吓跑了，好像这个雷家岭只剩下人了。

　　二姐点亮了一盏煤油灯，放在堂屋的桌子上。她拿来一只板凳搭台，从饭架子上取下筲箕，端到厨屋里去。月亮照了进来，映在火苗子上，火苗子变成了一朵小小的橘红色的花朵儿。

　　她看着火苗子，反复告诫我：

　　不要碰灯，煳手的。

　　她走了几步，又回过头来说：

　　不要碰啊，煳手的。

　　她边走边说：

　　小心，我蛮快回来的。

　　她的话，我没有放进心里，坐在桌子前，望着火苗子，看它一歪一斜，往前门那里斜去。我碰了碰它，它歪过来，舔在我的指头上。刚开始没有疼，等了一下才疼。疼了一下，就专在心窝里疼上了。我甩着手指头又哭又跳，疼得哎哎声。

　　“咣当”一响，锅铲掉在地上。厨屋里传来二姐急促的声音：

　　朗搞啦？

　　在柴堆上睏觉的黄狗，惊得一乍，掀起身子，夹起尾巴，冲出了厨屋。

　　我的手指头，烧得紫红紫红的，等了一会儿，又起了一颗小水泡，又亮又胖。我举着手指头，疼得嘘嘘声。母亲用棉油涂抹的时候，不仅不心疼，反而像个豺狗子，恶声恶气，狠狠地说：

　　碰啊，煳死你！

　　真是个骡子骨头！

　　从这以后，只要是看睹火，我的手指头自然疼痛起来，焦疼焦疼的。后来再也不敢玩火了。