一 雷家岭
一条古老的大河边，有一片一望无际的大平原。大平原的深处，流淌着一条清亮的小河。小河的旁边，有一蓊黑黝黝的树林子。树林子的里面，隐隐地现出一栋一栋高高矮矮的房子。这些房子，有些是砖瓦盖的，有些是茅草夹的，都是两房两拖的老样式。房子多半座北朝南，一溜一溜的，错错落落，形成了一湾人家。这个地方，便是我出生的地方，叫做雷家岭，也叫雷家岭子。
我是冬月幹出生的。这件事情，归纳起来，出现了两种传说：一种说我是田沟里捡的；一种说我是树筒子炸的。虽然是传说，但都是通过母亲那张乌鸦嘴传说出来的。我听了，似信非信，蛮担心是真的。一次坐在她的腿子上，搂着她的脖子，扭来扭去，骚吵骚闹，硬要她说我是她生的。她拗来拗去，到底拗不过我，便叹了一口气，勉强承认是她生的。我听了，这才放下心来，又蹦又跳，自个儿玩去了。后来长大了一些，醒了一点人世，反认为是田沟里捡的，或者是树筒子炸的，兴许安逸一些。
雷家岭的人，绝大多数都姓雷，据说是东汉雷氏家族的后代。东头一位满头白发，像个神仙的老爹爹，坐在他家的禾场上，面对一群打破砂锅问到底的小娃子，讲述过如烟似梦的往事。他讲到一半，站起来，拄着一根褐色的藤木拐杖，眺望那个遥远的东南方向，呆了半晌，才转动光幽幽的眼睛子子，唏嘘道：
可不能小看雷姓哟，老祖宗不得了的。
他眨起耷拉拉的坨眼皮，流露出一脸自豪的神气，晃悠着脑袋讲道：
雷家的老祖宗啊，是个东汉人，名唤雷义。这可不是个随便人物，是个大官，蛮大的官，蛮大个人物的。
他讲话的声音，瓮瓮声，好像从远古的地方传来的，像个古人的声音，不像老爹爹的声音了。他那神态又庄重又严肃，嘴巴子颤颤声，高鼻子喷喷声，一口气匀着一口气，缓缓地讲道：
因为战乱，雷氏家族家破人亡，妻离子散，只得四处奔波，到处逃难。我们这个房头，是在三个爹爹地带领下，挑着三副担子，携着三口铁锅，拖儿带女，从江西那边一路爬山蹚水，逃荒过来的。唉，当初那个狼狈样子，哪像是雷义的子孙喽，蛮像是伍子胥的子孙。老话说的好：一代活一代啊。
伍子胥是谁？
讨米子的祖宗。
他说这话的时候，弯下身子，压低声音，眼睛瞪得像个猫子眼睛，蛮吓人地瞅着我们。他又直起身，继续讲道：
刚来的时候，这里到处都是荒坡野岭，雾浪子、麻浪雾藤子，长得都有人把高。地上跑着豺狗子、狐狸、黄鼠狼、狗獾子，野兔子，还有路过的豹子老虎。天上飞着乌云，老鹰，黑丫雀子，荒荒凉凉的，哪来的人烟哟。安顿下来以后，爹爹们带领儿孙们烧荒，修路，建房，栽树，开垦出了这么一块养人的地方。杨柳大路是爹爹们用?头刨出来的。半夜三更的时候，你们到杨柳大路上去听听看——他歪着脑袋，张着耳朵，嘴里念念有声：踏踏、踏踏——他小心问道：
想想，这是什么声音？
什么声音？
爹爹们的脚步声。
啊？
刚来时穷得叮当响，哪有什么牛啊，马的，方圆几百亩都是爹爹们用肩膀扛出来的。
他那右手一指：
这蓊旺盛的树林子，也是爹爹们栽培出来的。前人栽树，后人乘凉，就是这么个道理。你们是享祖宗的福喽。你们留意过祠堂旁边那棵高高的、浓荫如盖的大柳树吗？
留意过。
大爹爹的灵魂在上面蹲着呢。
真的？
不是真的难道是假的？
二爹爹的灵魂呢？
到太子山去喽。
干什么去嘞？
当和尚去了。
不准当和尚的啊。
老爹爹一听，“哼”了一声：
到阴间当和尚去，阳间管得着？你去管呀？
娃子们一听，连忙慌慌张张地往后退。谁敢管鬼？又不是雷憨子、吴傻子。
他闪了一眼，斜瞟着，低声道：
怕了吧？谁敢去？阴间的太阳是蓝色的哟。
啊？
三爹爹的灵魂呢？
上西天去喽。
取经去嘞？
取什么经喽，岭子上的高音喇叭太响喽，把他吵走了。
一个机灵的娃子大声道：
不是的。西头的雷爹爹不是这样讲的。
他是朗么讲的？
说是气走的。
朗么气走的？
土地归公了。
那娃子又叫道：
喔，对喽！他走时还留下了一句话。
一句什么话？
这哪像是人在过日子哟！恐怕又要逃难喽。
老爹爹听了，呵呵直乐。他说道：
是啰，不知道祖宗们见睹现在这样子，会朗么想呢。
听完老爹爹的讲古以后，我的脑壳里一片茫然，半信半疑。总感到这个老祖宗太古老、太邈远，产生了一脑子虚虚渺渺的幻象。那个当大官的老祖宗吃些什么呢？吃猪肉吧？穿些什么呢？白色的确良褂子吧？他在哪里呢？能看睹我们吗？挑担子的三个爹爹长得什么模样呢？他们的脸皮长得像猪粪吗？（母亲说父亲的脸皮像猪粪）他们也穿黑衣服吗？想了蛮多蛮多。
一个大白天，我在良元的保护下，爬到那棵高高的大柳树上，进行了一番仔细地观察。结论是：密密的枝叶里面，没有大爹爹的灵魂。良元果断地说：
晚上肯定有！
我说：
晚上你来，我不敢来。
他望着大柳树，嘴里咕咕噜噜，咕了一会儿，也说不敢来。
我后来常常想象那个老祖宗雷义的长相，然而，总是模模糊糊，朦朦胧胧的。我又参照一个老古人的画像，动用联想，穿越时空，一直想到了东汉，还是没有想出雷义的真实模样来。万般无奈，只好收回想象，不再想这个模糊的老古人、老祖宗了。随他去吧。
在雷家岭，除了雷姓人之外，还有几家外姓人：十二户姓许的，四五户姓谢的，七八户姓吴的。这些姓氏都是些少户头，平日里跟地、富、反、坏、右差不多，整天低头落耳，不太引人注目。在这里只是顺便提一下，不必赘述，免得耗费口舌。
生活在这块地方上的，除了我们雷家岭人这种高级动物以外，还有一些低级动物。需要说明一下的是：“低级动物”这个称号，是人类平白无故给它们取的绰号，其实人家并不低级，只是生活习惯、说话做事和长相不同而已。比方说：人要找媳妇，说是谈恋爱；动物要找媳妇，说是发情。说法不一样，其实没有什么本质区别。
由于狗是人类的狗腿子，同住在一座屋檐下。多年来与人类和睦相处，没有发生过原则性的冲突，人们一向比较器重和宠爱它们，就先介绍狗吧。居住在雷家岭的狗，大部分属于一个族群，模样相似，颜色也差不多。这里着重介绍三只著名的狗：
第一条著名的狗，自封为狗王，住在村子西头的第一家，是条母狗，名字叫花狗。这条狗长相一般，眼睛比较出众，是一双丹凤眼，吊眼皮。据人间的一位精明人士分析，不管是男人，还是女人，只要长个吊眼皮，一定是位城府颇深，居心叵测，阴险狡猾的家伙。说这类人和尖鼻子人一路货色，需小心在意，尽量避而远之。拿这些话用在狗间——尤其是花狗的身上，也是名符其实的。花狗看睹生人，往往阴头阴脑，不动声色。来的人如果神经稍稍松懈，它便蹿上去一冷撮，防不胜防，教人惨不忍睹。一个横七杵八的基干民兵，就用自己过分张扬的屁股，亲自体验过一回。圣贤们说不要以貌取人，但情况确是如此，不取不行。
第二条著名的狗，住在花狗的隔壁，是一条公狗，名字叫黄狗。它的特点在耳朵上，是一对扇风耳，十分善良，像个傻子。第三条著名的狗，住在村子的东头，数过来第二家，也是一条母狗，名字叫黑狗。它没有什么特点。
除狗之外，猪啊，鸡啊，老鼠子啊，以及牛马骡驴等等这些动物，也是跟人住在一起的。至于说是什么历史原因造成这种人畜混居的？追根索源，把他们和它们的祖宗三代查了一个遍，也没有查出什么结果。大概是约定俗成吧。
还有一些动物，崇尚自由，不愿意跟人住在一起，有意疏远人类，特立独行。这些动物的居住地点因为习惯而有所不同。住在田野和荒坡上的，有野兔子，田老鼠子，豺狗子。豺狗子在雷家岭，是个大人小娃都非常害怕的动物，它喜欢吃人。大人们吓唬小娃子的口头禅是：快别汪，豺狗子来了。住在树林里或者竹林里的，有黄鼠狼，狐狸，狗獾子，以及猫头鹰为首的一些丫雀子。住在水里或者水边的，有形形色色的鱼，泥鳅，克马，螺蛳，胖果。至于刺雀子、菜花蛇之类，可能居无定所，以流浪为主。还有一些动物：鬼，妖精，人贩子，水獭，狮子，老虎，豹子等，它们住在哪里，印象比较模糊。关于它们的事迹，主要来源于大人们的嘴巴里，还没有亲眼见睹过。
这些动物们的祖宗又是哪个朝代的？这个问题，老人们没有讲明，《动物学》里讲得模棱两可。所讲的动物也没有指明是雷家岭的，所以不敢在这里胡编乱造，信口雌黄了。
有几个能说会道的大学问家，一脸愕然。他们认为，除了人类外，这些动物的居住地点有待考证，不能大白天说瞎话，要有科学的依据。我听了，忍俊不住，只得耐心地告诉这些学问家们，千万不要这么迂里迂腐，跩些酸不那叽的文调子。这个问题，不用考什么证，雷家岭人会笑死你的。这是雷家岭，不是吴家岭，张家岭。雷家岭的动物从古至今，就是这么居住的。住在雷家岭的低级动物，知道名姓的，基本上就这么多。
从村子的西头，数到第二家，出现了一间又破又旧的黑瓦屋，这是一幢灰不溜秋的老房子。外面的墙壁，是用土砖砌的，裂开了几条缝隙。三只黑蜘蛛，五只壁塞子，天天趴在里面。我伸手抓壁塞子的时候，母亲拦住道：
不要动，小心壁塞子舔你。
我听了这话，只好缩回手，又害怕又向往地看着它们。我经常被母亲的大舌头舔脸，感觉麻酥酥的，既被动又难受。如果让壁塞子的小舌头舔一下，会是一种什么感觉呢？像蜜蜂在蜇？夜蚊子在咬？铁牯牛在夹？捉摸不定。一只大老鼠子，从外地迁徙而来。它在墙角那儿，破土动工，刨了一个洞，拖来一堆破絮乱棉，给自己筑了一个温暖的小窝。不久，窝里出现了一堆肉乎乎的小老鼠。小老鼠们闭着眼睛，挤在一起，打着均匀的呼噜，神态格外安详。有一晚，麻猫子拜访了它们，它们就不见了。老房子里面的墙壁，是用芦苇夹的，上面的泥巴剥落，露出了一些圆洞洞。太阳灿烂的时候，屋子里光芒四射，金碧辉煌，蛮像国王居住的宫殿。这栋老房子，就是我诞生的吉祥宝地，在这个人世间的家。
老房子的大门口，敞着一方禾场。禾场的前面，台坡那里，垒着几级青石板将踏子（台阶）。那里是个极其危险的地方。我一岁半的时候，在那里蹒跚学步，不幸失足滚了下去，跌了个半死，脑袋上撞了一个大肉包。下了将踏子，远远近近，长着许多大树。靠近台子的，是两棵桃树，两棵萢枣树，一棵高大的皂夹树。皂荚树长得狰狞恐怖，满树都是刺，上面趴着七只铁牯牛。我和二姐非常害怕它们，只敢远远地望着，不敢走近。树的下面，盘踞着一座沉默寡言的大碾盘。碾盘上，经常蹲着一位穿黑衣服的黑男人，端着一碗焖红苕，剥着皮，一口一口地撮着吃。他离开后，上来几只黑鸡子，绕着碾盘转悠，时不时啄食一下零乱的苕皮。靠近篱笆那儿，长着一些柳树和一些杨树。这是一圈活篱笆，围着一块长长方方的青菜地。篱笆门，是用柳树板钉的，已经变成了黑色。门的两边，姹紫嫣红。最鲜艳的，是几株鸡冠花。出了菜园子，横着一条洁白的大路，雷家岭人叫它杨柳大路。大路的前面，出现了一条长长的水沟。跨过这条水沟，就站在了田头上，可以眺望远远的南方。
走进堂屋，迈出后门，穿过一条茅草盖顶的走廊，到了厨屋。厨屋面向西方，它的门前，是座小小的院子，大人们称它为后院。厨屋里昏昏暗暗，黑梁上吊着许多须须条条的烟缕儿。屋顶上，直立着一截方形的黑烟囱。厨屋拐弯，搭着一间低矮的猪屋，面向南方。猪屋的邻居，是竹蔑编织的一篓竹笼子，它的名字叫鸡笼。鸡笼的下面，是土砖砌的鸭笼。鸡笼和鸭笼的旁边，是一扇院门。一群鸡母，在一只白鸡公的率领下，每天晚上，就住在这个笼子里。它们出笼的时候，咕咕哝哝；回笼的时候，哝哝咕咕，一天叫唤两阵，养成了习惯。鸭子早出晚归，作息时间蛮有规律，蛮有秩序，有条不紊。猪屋的后面，是用棉梗夹着一围半圆形的茅室。茅室和厨屋，一个是管人下面出的，一个是管人上面进的，虽然作用同等重要，但形象天壤之别。茅室的后面，是一块空地，人们叫它后台子。后台子上，制着两堆整齐的柴垛：一堆是棉梗；一堆是麦秸。麦秸垫猪圈，沤肥，做引火柴，棉梗用作柴火。母亲一年到头烧火做饭，完全指望着它们。
从棉梗和麦秸的中间走出去，出现了一磴青砖砌的将踏子。将踏子的下边，一边站着一排小柳树，这是我和二姐非常喜欢玩耍的娃娃树。二姐扔下我，溜下将踏子，摇摇这棵，摇摇那棵，满脸通红。她那个兴奋的劲儿，好像是第一次摇树似的。我坐在地上，眼睛看得一眨一眨的。随即嘴里叫唤一声，顺着台坡，滚了下去。趴在地上懵了一会儿，便爬起来抱住一棵娃娃树，使劲地大摇起来。娃娃树呼呼啦啦，金黄的叶子纷纷乱坠，掉在地上。
二姐见睹，张开膀子，像一只大丫雀子展开翅膀一样，飞了过来。她一把捉住我的肩膀，用额头顶住我的额头，咬紧牙关，憋出一股厚厚的声音说：
你狠得狠，想把树娃摇死啊。
她的话音刚刚落下，冷不防从茅室里，爆出了一个恶声恶气的女人声音：
手爪子作骚呢！剁掉它！
我俩听睹，楞愣神，递递眼，不敢叽声。二姐突然抓住我，猛然一使劲，把我甩到了她的背上。她弓着腰，抖了几抖，扭过头，霎了茅室一眼，纵身一跃，钻进了一丛密林子里。我们蹲在一棵大树的后面，隐藏起来。这是一处静静的黑地方。虫声唧唧，唧唧，线一般地叫唤着。
我跟着二姐摇了娃娃树以后，常常产生一种幻觉：树叶摇动起来，以为是二姐摇动的。其实不是，是起风了。
我和二姐跃过的那条小路，是一条带子一样的小路。（有阳光时，小路是金色的，没有阳光时，小路是乳白色的。）经过这条小路，便进入一座很大的树林子，大人们称它为后园。后园的后面，是一条宽宽的草沟。越过草沟，站在空旷的田野上，可以眺望远远的北方。
在雷家岭，几乎家家前后都是这个样子。后园几十户连成一片，便形成了一座小小的森林，人们管它叫雷家岭森林。
最新评论