《旧稿》是庐隐的一篇小小说，不过一两千字，却精致的写出一段懵懂酸涩的初恋。

　　梅生在整理书桌的时候发现一篇旧稿，便拿来读，上面是关于悟哥和妹妹的一段故事。

　　悟哥是一个十分爱哭的男孩子，父母双亡且无兄弟姐妹，在他眼里，妹妹就像是春天里温馨的风，能吹散人间的愁怨。但偏偏这个妹妹，还像一个什么都不懂的孩子，每天只望着天，只望着他，默默含笑，却不解自己的愁滋味似的。但她应该懂的呀，因为悟哥眼中，这个妹妹可是人间第一聪明的，别的小孩子对于大人的伤心未必有什么经验，但她那对双眼，明晰得如同天上的星星，是能够照澈悟哥的心的。悟哥一个人深陷在那种爱与期待中，妹妹却一贯只憨憨的笑，或者还偶尔作弄一下这个伤感多愁的哥哥。

　　世界上只有女人爱哭，悟哥其实比女人更爱哭呢。

　　一年后，悟哥要离家了。“妹妹，我们从此不能再在一处玩了！”此时这位妹妹才好像丢了什么东西似的，见悟哥的眼中含泪，她也受不住，冲到卧室去，把头藏在被窝里，呜呜咽咽哭了许久。但不过是一个孩子，十分钟左右，也就睡着了。但自己也是顶伤心的了，只是悟哥已经无从看见。

　　而后悟哥来信，说，“爱笑的妹妹……但是我想起我总喜欢拿悲哀的事告诉你，把你天真活泼的心芽或者要挫折了。这一点我实在罪过，可是我自己又制不住自己。妹妹啊，你原谅我吗？我自从离开了你，我更觉得没有生趣了，我只求上帝不绝人，使你永久是含露的仙葩，永久植在冷漠的花池里，使它略有生气。”

　　“悟哥！我现在不大爱笑了。可是我不明白为什么。是的！我想起来。我从你走后，我只大笑过两回，一回是娟姊从床上掉下来——因为和弟弟抢苹果吃，一回是弟弟写字，画了一脸的胡子，除这两回以外我真的再不曾大笑了。”

　　那失去了方懂，似有若无的情愫，开始悄悄的蔓生在那少女的心中。

　　但过了两年，悟哥不再来信，听自己的哥哥说，悟哥一年前娶了悟嫂，现在也不爱哭了。

　　“可是我的笑再也不能恢复了。”

　　又是一个“当你爱着的时候/我只如一个孩子似的欢笑/而当我明白我的失落的时候/你已如星星一样在遥远的天际坠落”这样的故事。

　　这样的故事，是永恒的演绎在人间啊！爱不在同一时间，爱不在同一空间，便要生出多少的酸楚与烦恼啊！仔细品来，是十分的让人荡气回肠。

　　但庐隐却写得十分精巧、隐秘，一个爱笑，一个爱愁，爱愁的人不说，爱笑的人不懂，眼睁睁的彼此错过。等错过的时候，才发现，一生的欢笑都被带走。

　　“哦，这只是一束旧稿，无意味的收藏着，何苦呵？”梅生自言自语着，把旧稿搓成飞絮般，片片飘舞，但她还嫌着迹，点著一把火，把这旧稿化为灰尘了。

　　但旧稿容易化去，旧人是难免永生的留在心里了。