菲兹杰拉德就是盖茨比。这并不是说，《大人物盖茨比》是自传小说；盖茨比显然是一个虚构的人物。而是说，在盖茨比身上有着作者的影子，作者把自己对于生活、爱情的感受寄托在盖茨比身上。了解一下作者本人的生活情况，可以加深我们对小说的认识。
菲兹杰拉德跟盖茨比又有不同。盖茨比终于未能同黛西结合，而菲兹杰拉德却同他的“黛西”——他的妻子泽尔达——一起愉快地生活了好多年。
说他们“愉快地”生活，这只是一般抽象意义上的说法，实际情况却颇为复杂。两人确实十分相爱，但爱得又十分古怪，双方的醋劲都很大。（也许真正深刻的爱情就是古怪，就是用醋劲来表现？）
菲兹杰拉德因别人同泽尔达交往而妒忌，不仅男人，而且女人同泽尔达在一起也让他吃醋。（这真是莫名其妙，泽尔达有同性恋倾向？）而追逐泽尔达的人又很多。于是他只有到处跟她跑，她走到哪他跟到哪，乐此不疲。
泽尔达对菲兹杰拉德也一样。不过她吃醋的倒不是他同别的女人交往（这方面菲兹杰拉德好象比较规矩），而是他搞写作。这一下菲兹杰拉德可就糟了。其糟糕的程度实在不下于黛西给盖茨比造成的损害。她利用菲兹杰拉德的醋劲，不断地使得他无法进行写作。每次都是菲兹杰拉德下决心不再搞通宵酒会，准备每天锻炼锻炼身体，经常不断地写作，但正当他写得顺手时，泽尔达就抱怨起来，说她烦闷得不得了。于是就把他带到一个醉汉云集的酒会之上，灌得他一醉方休。（由于她的酒量大过他，他不得不经常喝下超出自己酒量的酒。）他们常为此吵架，吵过后又和好如初。这一场面反复重演，菲兹杰拉德永无静心写作之日，而且严重损害了他身心两方面的健康，他的早死这是一个原因。他还是想写作，每天都握笔，但总是写不成。
泽尔达这是爱他吗？也许是。但这是一种多么奇特的爱！海明威曾以“兀鹰不准分食”来比喻泽尔达的这种行为。每当菲兹杰拉德喝得大醉醺醺时，泽尔达的脸上就露出了笑容，眼睛和嘴角的表情显示出她内心的得意，她知道他这次又写不成东西了。
正是他对她的爱或她对他的爱使他最终丧失了在文学领域里飞翔的能力。菲兹杰拉德天赋极高，才华横溢，对自己的写作能力深信不疑。连海明威这样不轻易对人服气的人对他的《大人物盖茨比》也是深为叹服。在看到《大人物盖茨比》之前，海明威同他见了面，但觉得这人很怪，不怎么喜欢他。比如说，两人首次见面，并不熟识，菲兹杰拉德就很唐突地向海明威发问，于是就有下面一段对白：
“你和你妻子结婚前同居过吗？”
“不知道。”
“什么叫不知道？”
“我记不起来了。”
“这么重要的事你怎么会记不住呢？”
……
“认真一点，好好想想。”
此外还有若干让海明威恼火、觉得此人不通情理的事。但海明威读了《大人物盖茨比》后，“我心里清楚了：不管司各特做事如何不好，举止如何乖戾，我必须明白，那只不过像生了一场病，我得尽量帮助他，做他的朋友。……既然他能写得出像《大人物盖茨比》这样出色的作品，我相信他一定能写出更好的书来。”但菲兹杰拉德没有写出更好的作品，其原因跟盖茨比没有继续发展他的实业一样。
有一层意思海明威没有说到，而我以为应该指明，这就是，菲兹杰拉德能够写出《大人物盖茨比》这样的杰作，恐怕在很大程度上得益于他同泽尔达的关系。
菲兹杰拉德说，这小说开始是写一个他认识的人，后来却变成了他自己。盖茨比对黛西的爱就是他对泽尔达的爱，这种爱又甜又酸，又幸福又痛苦。痛苦的原因就是泽尔达对他的不理解。或者他对泽尔达的不理解。他不得不爱一个彼此并不真正理解的人。他爱写作，他把写作当成自己的生命。他说他的每一篇小说都把自己生命的一部分溶进去了，是比血和泪更为深沉的东西。他感叹地说，代价高昂啊！
泽尔达不能理解写作对于菲兹杰拉德之宝贵；或者正因为理解这一点，她把他的写作当成自己最厉害的情敌，她决心打败它。她对海明威说，“欧内斯特，你不觉得艾尔。乔逊比耶稣更伟大吗？”艾尔.乔逊是当时美国著名的滑稽演员。泽尔达的意思大概是，她宁可菲兹杰拉德整天陪着她，给她逗乐，扮演女皇侍臣的角色，也不愿意他去干一些对人们也许是更有益处的事情。站在她的立场，这样要求自有道理。但严肃认真的写作活动同整日里狂欢滥饮毕竟是不能相容的。泽尔达启发了一个伟大作家的创作灵感，她又葬送了这个人的远大前途，其功其罪，如何评说？
菲兹杰拉德对自己的小说是满意的。他认为写了《大人物盖茨比》后，终于找到自己的路，而这比什么都重要。他觉得小说还有缺点，那就是没有把盖茨比和黛西的重逢到出车祸一段时间的感情反应写下来。但说实在的，如果真要写的话，他还有什么好写呢？也许他想写得更加缠绵浪漫一些，把黛西写得更可爱一些？但大局是不可更改的，除非他不再是菲兹杰拉德，而盖茨比也不再是盖茨比。这是怎样一颗摇摆不定、极其敏感的心！
泽尔达对于菲兹杰拉德的种种情态仍可归结到性的问题上。在写了《大人物盖茨比》很久以后，泽尔达开始表现出一种精神崩溃的症状，这时菲兹杰拉德同海明威有一段对话：
“你知道，除了泽尔达，我可从来没有和任何人睡过觉。”
“不，我不知道。”
“我觉得以前好像对你说过。”
“没有。”
“泽尔达说我的那玩意儿生来就满足不了任何女人，她一开始就是为了这个不满意我，她说我的大小有问题。她说了这话后我就觉得自己跟以前不一样了。我一定要把这事弄清楚。”
“我们到厕所去看看。”
“你完全正常，没问题。你一点毛病也没有。你是从上往下看，当然觉得自己的小了。你到卢浮宫看看那些雕像，再回家拿镜子照照你的侧面，就知道了。”
“那些雕像不见得准确吧。”
“它们挺标准的，多数人都是那样大小。”
“可是她为什么要这样说我呢？”
“是为了让你丧失自信心。这是世界上从来就有的让男人丧失自信心的办法。”
……
“有个姑娘一直对我很好，可是,自从泽尔达说了这话以后……”
“别管泽尔达说了什么。泽尔达神经不正常。你一点毛病也没有。你要有自信心，去满足那姑娘的愿望吧。泽尔达是想毁了你。”
“你不了解泽尔达。”
“好吧，我们谈到这里为止。”
看到这一长段对话，我们对菲兹杰拉德的某些行为举动更能理解，我们也更清楚盖茨比为什么是那个样，包括他的禁欲主义。
他初识海明威时对海明威私生活的唐突问话是可以理解的了，因为他自己的私生活存在着偌大一个疑虑不得解决。他成天到晚跟着泽尔达跑，除了吃醋外，泽尔达的那个古老法宝是不是也起了相当作用呢？如果很早以前他就听了海明威这番话，也许《大人物盖茨比》就会变个模样，或者压根儿就出不来？不过这种可能性很小。你听听上面他们最后的对话：“泽尔达是想毁了你。”“你不了解泽尔达。”这多么像尼克同盖茨比的对话。盖茨比同尼克谈到后来，突然冒出一句，“不管怎么说，这毕竟只是我个人的事情。”意思是尼克无法理解他同黛西之间的感情。菲兹杰拉德说到后来，对海明威似乎也是这个意思。其实泽尔达用不着出此下策，（是精神病促使她这样做的？）菲兹杰拉德总是属于她的。我们觉得盖茨比这个人物是可信的，因为他在相当大的程度上就是菲兹杰拉德本人。
这部小说不以形式的新颖取胜，内容上也没有什么宏大博深的地方，但它的笔调却堪称一绝。它创造的气氛让人受用不尽。菲兹杰拉德善于把细致逼真的描写同朦胧诗意的抒情揉和得恰到好处。浪漫主义和现实主义之争在这里似乎都没有了用武之地。小说描写了一个时代的一小段人事，同时又揭示了人性中那些比较永恒的东西，超出了某一时代地域的局限，因此具有长存的价值。艾略特评论说，《大人物盖茨比》是美国小说自亨利.詹姆斯以来最好的一部。我想这个评价是恰当的。
写于1988年
最新评论