有些老旧的床榻，我们结婚时的，盖有二十多年的光景，搬了新居之后，有闲地儿养养花草，尤其是这两年更多，便在卧室放上两盆，皆为竹类，一棵三尺高，另则两尺有余，是不会开出鲜花的那种，卧室内光线略暗，不宜花儿的开放，也不宜明媚中的欣赏，而此竹类的，生力坚韧，又四季常青，婷婷然，皆欢喜。却不知为何，仰卧床头，凝视伸展的竹影，想到追悼场面的亡灵。

　　那不会是香水的味道，那应该是鲜花的香馥，是白色的百合、黄色的菊花，在逝者的灵前，散发出淡淡的香泽：如果你不是战战兢兢思考亡人的往事，或者尚存于世的当场光彩；如果你不是仅仅看到那冥冥火烧的味道，或者沉醉于玩世守丧的夜酒，甚至那一次，我在拔掉遗弃的那些鲜花之时，手中依然有鲜花那淡淡的味道。

　　那些白色的黄色的鲜花，在追悼的哀乐之前，就已经整洁的摆放在灵柩的四周，满满盈盈，像春天的花海，艳艳颜颜，像青春的模样，除却表达对亡灵的哀思及尊重的礼仪之外，也许其生前并不喜爱这些鲜花，大抵也知道什么是祝福的百合与康乃馨，甚至一世未曾得到一次的掌声和鲜花？那隆重而追悼的花饰于他有什么意义呢？

　　还是生前的好，像我床脚之下的，相类松柏长青的竹木，现实地在自己的目下，任我凝视而赞叹，引我沉静而神宁，却又是生活的，蓬勃的，是常青的翠绿的，而且一年要高过一年，那笔直的干和舒展的叶，几乎是生活的一部分，是家庭的一部分，是我的心灵与眼光的一盆安抚，一缕惬意，完全属于自己的，不是礼仪给看客和场面，不是常青给文字和传说，这些花花草草，普通如自己的生命，不分你我。

　　于此我还要在床前摆放时令的鲜花，让自己熟睡在鲜花草丛之中，在梦里觅到桃源，嗅到幽幽的香味在世界里弥漫。我的妻子早就知道这些吧，即使并不涉及生前与死去，却知道自己的床前应该有美好的东西，陪伴自己入梦；她的枕边常常放一枚苹果，红润的硕大的光洁的，散发着幽香把陈梦迷荡，又或者放就一箱子的水果，虽不急用，她会打开，让香味在我们安息的地方，把安宁和平凡的夜晚，微微的荡漾。

　　当然，虽非伟者学人，却也常常在床头枕边，发一摞的书，那是另外的花木，让自我身心沉浸在涛涛花海汩汩淙流之里，随手一个翻阅，就是花草的注视，随眼一眸光亮，就是一种希望。在这新鲜的草木间漫步，在一瞬间安逸神飞，不惧眠前的人世烦恼与是非曲直，所以，当为“卧室榻前以古书”。

　　而朦胧的光线中，花草与古色古香的书，依旧散发着一类的香馥，而目光洒进我的卧室，那又是如何的模样？在花木的榻前刚刚读到刘禹锡的怀古：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”于生死茫茫者，这是什么模样，又是什么花草？我们的人间和冥界。