前面所引论者评论这段话说，庄子认为“事物本身并无所谓是非、彼此”，“客观事物是不分彼此，本质上是同一的”，我认为这不是对庄子的准确理解。请注意庄子的连续两个发问：“实际上，果真有‘彼、此’这两种不同的存在吗？果真没有‘彼、此’这两种不同的存在吗？”如果只有第一个发问，庄子的态度就是很明确的：他否认事物本身有所谓彼此之别，认为客观事物是不分彼此的。有了第二个发问，庄子的态度就变得复杂起来：他既承认事物分彼此，又不承认它分彼此。或者说，他认为这种区别和界限是相对的，可变的，不应该将两者绝对化或对立起来。而在他看来，儒墨等学派大概就是将这种区别绝对化了，并因此形成学派间的对立。

　　吕思勉先生论及《齐物论》时说：“此篇极言世界上物，虽形形色色，各有不同，然其实乃系一物。……去彼则此之名不存，去此则彼之名亦不立；又宇宙之间，变化不已，此物可化为彼，彼物亦可变为此；此足见分别彼此，多立名目者，乃愚俗人之见矣。此篇宗旨，在‘天地与我并生，万物与我为一’十二字。”（吕思勉：经子解题，华东师范大学出版社1995年版[7]（p。117）吕先生此论，容易给人印象：天下只是一物，所谓彼、此之物，皆这一物的幻化而已。这是庄子的本意吗？庄子认为有一个作为万物本元的东西吗？

　　章太炎先生在同胡适论及这一问题时说：“万物一元，其实尚差。他不说万物同种，却说万物皆种，明是彼此更互为种，所以下边说“始卒若环，莫得其伦”，这就是华严‘无尽缘起’的道理。若万物一元的话，古今中外，大概不异，只是所指的元不同，却不是庄子的意。”（章太炎：与胡适论庄子书，章太炎学术史论集，傅杰编校，中国社会科学出版社1997年版，p.255）太炎先生虽然是以佛理解说庄子，在对庄子这一思想的阐释上应该更为准确。

　　在前面吕先生所引的“天地与我并生，万物与我为一”后，庄子还有几句话：“既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已。”这话的意思是，“万物与我为一”，本来是应该没有“我”，“我”溶入万物之中，只有一个溶化掉“我”的万物。但当我想到或说到“万物与我为一”时，除了这个“万物与我为一”，还有一个说这话的“我”，或我说的这话。认为并说出“万物与我为一”的人，其实就与万物不同：万物都不会这样想、这样说，唯有与万物不同的人才会这样想、这样说。于是这里就不是一个东西，而是两个。这两个东西与我原初所想的真正的“一”，又变成了三个东西。这样算下去，就没有止境了。

　　在我看来，庄子此言的意思是，“万物与我为一”的境界，既是圣人追求和想达到的，同时又不可能真正做到，因为当你这样想的时候，你还不能做到这一点；等你能做到这一点，你就连想都不可能想了，你也不必追求了。这里就是一个悖论。所以，《齐物论》的宗旨除了吕先生所说的“万物与我同一”，后面还应补充一句：“我不可能真正做到与万物同一。” 感受到这一悖论，应该是庄子思想的深刻之处。

　　不过庄子的有些议论，如不细察，很容易使人以为他只是强调了一个方面，而否认有另一个方面。例如，他说了一个“朝三暮四”的寓言：一个养猴的人给猴子们栗子（一说橡子）吃，他说：“早上给你们三升，晚上给你们四升。”猴子们很生气。于是他改口：“那就早上四升，晚上三升。”猴子们都高兴起来。（《庄子·齐物论》，以下只注篇名）

　　这一寓言，可以从两个角度看。一个是讽刺猴子，它们不识数，以为朝四暮三要比朝三暮四多；只有主人心里有数，他并没有多给猴子什么。落实到庄子的思想就是，事物之间的区别是毫无意义的，因为总归起来，实际上是没有任何差别。我认为，庄子的寓意并非如此。

　　另一个角度是，朝四暮三和朝三暮四对于养猴者来说虽然并无差别，因为总数没有变，但对于猴子们来说是有区别的，它们喜欢早上多吃而晚上少吃。那么养猴者就应该顺应猴子们的要求。落实到庄子的思想就是，事物之间的区别虽然是相对的，从总体上观照甚至可以忽略不计，但这些差别并非毫无意义；圣人的做法应该兼顾这两个方面。显然，后一个角度才是庄子寓意之所在，因为他接着说：“是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。”（同上书）

　　写于2006年