三、东风中诗人的情怀

　　1.“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。”（李白《答王十二寒夜独酌有怀》）形象地描绘出才志之士不被理解不被重视的处境。

　　2.“东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。”（贾至《春思二首》其一）这两句诗写诗人的愁恨。这种愁恨深深植根于内心之中，是不可能因外界春光的美好而消除的。南唐冯延巳《鹊踏枝》词中“每到春来，惆怅还依旧”两句，就是直接写出了这一事实。而贾至不这样直写，却别出奇思，以出人意表的构思，使诗意的表现更有深度，更为曲折。前句“东风不为吹愁去”，不说自己愁重难遣，而怨东风冷漠无情，不为遣愁。这在诗思上深一层，曲一层，使诗句有避平见奇之妙。后句“春日偏能惹恨长”，不说因愁闷而百无聊赖，产生度日如年之感，却反过来说成是春日惹恨，把恨引长,，其立意就更新奇，遣词就更巧妙了。人们在心烦意乱、无可奈何的时候，往往会迁怒他人或迁怒于物。可是，诗人把愁恨责怪到与其毫不相干的东风、春日头上，既怪东风不解把愁吹去，又怪春日反而把恨引长，这似乎太没有道理了。但从诗歌是抒情而不是说理的语言来看，从诗人独特的感受和丰富的联想来说，又自有其理在。因为:诗人的愁，固然无形无迹，不是东风所能吹去，但东风之来，既能驱去严寒，使草木复苏，诗人就也希望它能把他心中的愁吹去，因未能吹去而失望、而抱怨，这又是合乎人情，可以理解的。诗人的恨,固然不是春日所能延长或缩短，但春季来临后，白昼一天比一天长，在诗人的感觉上，会感到日子更难打发。西晋张华《情诗》“居欢惜夜促，在戚怨宵长”，唐李益《同崔邠登蛋楼》诗“事去千年犹恨速，愁来一日即知长”，所写的都是同一心理状态，表达了诗人主观上的时间感。从这样的心理状态出发，诗人抱怨春日把恨引长，也是在情理之中的。诗的语言有时不妨突破常理，但又必须可以为读者所理解。也就是说一首诗可以容纳联想、奇想、幻想、痴想，却不是荒诞不经的胡思乱想；诗人可以自由地飞翔他的想象之翼，却在感情的表达上要有可以引起读者共感之处。

　　3.“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”（韩翃《寒食》）寒食是我国古代一个传统节目，一般在冬至后一百零五天，清明前两天。古人很重视这个节目，按风俗家家禁火,只吃现成食物，故名寒食。由于节当暮春，景物宜人，自唐至宋，寒食便成为游玩的好日子，宋人就说过：“人间佳节惟寒食”(邵雍《春游》)。唐代制度，到清明这天，皇帝宣旨取榆柳之火赏赐近臣，以示皇恩。第一句就展示出寒长安的迷人风光。把春日的长安称为“春城”，不但造语新颖，富于美感；而且两字有阴平、阳平的音调变化、谐和悦耳。处处“飞花”，不但写出春天的万紫千红、五彩缤纷，而且确切地表现出寒食的暮春景象。暮春时节，袅袅东风中柳絮飞舞，落红无数。不说“处处”而说“无处不”，以双重否定构成肯定，形成强调的语气,表达效果更强烈。“春城无处不飞花”写的是整个长安，下一句则专写皇城风光。既然整个长安充满春意，热闹繁华，皇宫的情景也就可以想见了。与第一句一样，这里并未直接写到游春盛况，而剪取无限风光中风拂“御柳”一个镜头。当时的风俗，寒食日折柳插门，所以特别写到柳。同时也关照下文“以榆柳之火赐近臣”的意思。这两句诗是对长安寒食风光一般性的描写，时间是写白昼。

　　4.“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”（杜牧《赤壁》）这两句诗是议论。在赤壁战役中，周瑜主要是用火攻战胜了数量上远远超过己方的敌人，而其能用火攻则是因为在决战的时刻，恰好刮起了强劲的东风，所以诗人评论这次战争成败的原因，只选择当时的胜利者——周郎和他倚以致胜的因素——东风来写，而且因为这次胜利的关键，最后不能不归到东风，所以又将东风放在更主要的地位上。但他并不从正面来描摹东风如何帮助周郎取得了胜利，却从反面落笔：假使这次东风不给周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史形势将完全改观。因此，接着就写出假想中曹军胜利，孙、刘失败之后的局面。但又不直接铺叙政治军事情势的变迁而只间接地描绘两个东吴著名美女将要承受的命运。如果曹操成了胜利者，那么,大乔和小乔就必然要被抢去，关在铜雀台上，以供他享受了。(铜雀台在邺县，邺是曹操封魏王时魏国的都城，故地在今河北临漳西。)

　　后来的诗论家对于杜牧在这首诗中所发表的议论，也有一番议论。宋人许顗《彦周诗话》云：“杜牧之作《赤壁》诗，……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。”这一既浅薄而又粗暴的批评，曾经引起许多人的反对。如《四库提要》云:“(许顗)讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔。不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质，故变其词耳。”这话说得很对。正因为这两位女子，并不是平常的人物，而是属于东吴统治阶级中最高阶层的贵妇人。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无关系，但她们的身份和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她们决不可能归于曹操；连她们都受到凌辱，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。所以诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎互相辉映，显得更有情致而已。

　　诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。如果按照许顗那种意见，我们也可以将“铜雀春深锁二乔”改写成“国破人亡在此朝”，平仄、韵脚虽然无一不合，但一点诗味也没有了。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处另外，有的诗论家也注意到了此诗过分强调东风的作用，又不从正面歌颂周瑜的胜利，却从反面假想其失败，如清何文焕《历代诗话考索》云：“牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。”清王尧衢《古唐诗合解》也说：“杜牧精于兵法，此诗似有不足周郎处。”这些看法，都是值得加以考虑的。杜牧有经邦济世之才，通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道“天时不如地利,地利不如人和”的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄,使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出来罢了。

　　5.“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”（李商隐《无题四首》其二）两句诗描绘了环境气氛：飒飒东风，飘来濛濛细雨；芙蓉塘外，传来阵阵轻雷。这里,既隐隐传出生命萌动的春天气息，又带有一些凄迷黯淡的色调，烘托出女主人公正在萌发跃动的春心和难以名状的迷惘苦闷。这种“象外之致”，和诗歌语言的富于暗示性有密切关系。“东风细雨”，会使人自然联想起梦雨的典故和“东风飘兮神灵雨，留灵脩兮儋忘归”(《楚辞·九歌山鬼》)一类诗句；“芙蓉塘”即莲塘，在南朝乐府和唐人诗作中，常用作男女相悦传情之所的代称；“轻雷”则又暗用汉司马相如《长门赋》：“雷殷殷面响起兮，声象君之车音。这一系列与爱情密切相关的词语，所给予读者的暗示和联想是很丰富的。清纪昀说：“起二句妙有远神，可以意会。”所谓远神”，或许正是指这种富于暗示性的诗歌语言所构成的深远的艺术意境。以及可以意会、难以言传的朦胧美。

　　6.“香销南国美人尽，怨入东风芳草多。”（刘沧《经炀帝行宫》）这两句诗是对炀帝罪行的控诉。此联之妙，在于实景寓意。以实景论，它是写行宫的破落、荒凉，宫内早已空无人。从这情景中不也清楚地看到了炀帝的荒淫残暴么?“香销”，香销玉殒，蛾眉亡身；而且已是“南国美人尽”!为了满足一己的淫欲，搜罗尽了而且也毁灭尽了南国的美女，真是罪恶滔天。“怨入”承上句，主要写“美人”之怨。美人香销，其怨随东风入而化为芳草；芳草无涯，人怨无边。这就把抽象的感情写成了具体而真实可感的形象。如为一般郊野旅游，“东风芳草”自然不失为令人心旷神怡之景；但此处为炀帝行宫，这断瓦颓墙，芳草萋萋，却是典型的伤痍之景；这萋萋的芳草，犹含美人怨魂的幽泣。“多”字更令人毛骨悚然。

　　7.“一年两度锦江游，前值东风后值秋。”（罗隐《绵谷回寄蔡氏昆仲》）首联以赋体叙事，字里行间流露喜悦之情。锦江是名胜之地，能去游已是很高兴、很幸福的了，何况是“一年两度”，又是在极适于游览的季节。两个“值”字，蕴含际此春秋佳日之意。这两句所携带的感情，直灌全篇。

　　8.“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”（高蟾《下第后上永崇高侍郎》）前句中的秋江芙蓉显然是作者自比。作为取譬的意象，芙蓉是由核杏的比喻连类生发出来的。虽然彼此同属名花，但“天上”、“日边”与“秋江”之上，所处地位极为悬殊。这种对照，与晋左思《咏史》名句“郁郁洞底松，离离山上苗”(《咏史八首》其二)类似,寄托贵贱之不同乃是“地势使之然”。这里还有一层寓意。秋江芙蓉美在风神标格，与春风桃杏美在颜色妖艳不同。《唐才子传》称“蟾本寒士，……性倜傥离群，稍尚气节。人与千金无故，即身死不受”,又说“其胸次磊块”等等。秋江芙蓉孤高的格调与作者的人品是统一的。后句“不向东风怨未开”，话里带刺。表面只怪芙蓉生得不是地方(生在秋江上)，不是时候(正值东风)，却暗寓自己生不逢辰的悲慨。与“阳春发处无根蒂，凭仗东风次第吹”(《春》)同样“怨而切”，只不过此诗全用比体，寄兴深微。

　　9.“惆怅东风无处说，不教闲地著春华。”（吴融《卖花翁》）这两句抒发作者的感慨。东风送暖，大地春回，鲜花开放，本该是一片烂漫风光。可如今豪门势家把盛开的花朵都闭锁进自己的深宅大院，剩下那白茫茫的田野，不容点缀些许春意，景象又是何等寂寥!“不教”一词，显示了豪富人家的霸道，也隐寓着诗人的愤怒。但诗人不把这愤怒直说出来，却托之于东风的惆怅。东风能够播送春光，而不能保护春光不为人攫走，这真是莫大的憾事；可就连这一点憾恨，又能到哪里去申诉呢？权势者炙手可热，于此可见一斑。

　　10.“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。”（崔涂《春夕》）诗一起笔，就渲染出一片暮春景色：春水远流，春花凋谢。“流水落花春去也”——诗人深深感叹春光易逝，岁月无情。第二句“送尽东风过楚城”更加感伤。“楚城”，泛指湘鄂一带。诗人把春光(“东风”)拟人化了，依依为她送别。这里，不是春风送我回故乡，而是我在异乡送春归。这一“送”字表达了诗人凄楚的情怀。诗人面对着落红满地、柳絮漫天的残春景物，怎能不更加思念故乡?由送春而牵动的思乡之情，笼罩全篇。

　　参考注释：《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社2004.12

赞(0)