牛西爹大名叫许国牛，五短身材，光头圆脸，习惯性动作摸嘴巴。少年失牯恃，无依无靠，七岁替地主放牛，夜间在草堆中打洞而眠。成人后无钱娶妻，邻村田寡妇长得修长姣美，育有一儿一女，经人撮合，便入赘勉强成了个家，寡妇接下就为他生了两个女儿。

　　牛西爹能说会道，人也勤快，老婆田娭毑也会持家，特别爱干净，家里整理得井井有条，小家庭日子也算过得幸福美满。

　　农村集体生产队的时候牛西爹当过生产队队长，自己带头干，一黑早就把社员叫起来出工，傍晚收工回家匆匆吃了晚饭，洗脚后就满屋喊社员开会，社员见他趿着布鞋的脚背上还没有洗掉的泥巴，就打笑他，他不以为然，说脚不用洗那么干净，第二天下田又是泥巴，种田人就像田的泥鳅，不怕泥。

　　由于牛西爹家里干净整洁，历届驻村干部都驻扎在他家吃住，公社书记、人武部长、组织委员等大小干部都住过，牛西爹善于找食，村里人不吃乌龟、虾蟆、黄鳝、泥鳅这类东西，他都搞来吃。田娭毑会烹调，简单的萝卜都能做出许多花样来，对于牛西爹弄来的东西照单全收，弄得有滋有味的，香气叼得左邻右舍的人流涎不止。小时候，见牛爹装一土撮箕的乌龟在池塘边宰杀，我偷偷拿掉几只在池塘里放生，被他发现后大骂不止，不是我跑得快，少不了屁股要挨巴掌。住队干部在他家吃好，很多人都舍不得离开了，有些干部难舍旧味，隔三差五还要来牛西爹家蹭饭吃。

　　结识的干部多了，牛西爹找食的范围更广了，当时农村人吃肉要凭票才能到食品所购买，公社领导可以批条子买肉，牛西爹今天找这个干部批条子，明天找那个领导要肉票，他家几乎一个星期就可以吃到一次肉，这在当时乡村里是不可侈及的事情，平常人家一个月能吃到一餐肉就非常不错了。村里人每每看到牛爹吃得油光闪亮的嘴巴，并不停地用手摸来摸去时，都羡慕不已。

　　农村责任田包产到户后，儿女都成家立业了，身边的儿子体弱多病，日子渐渐没有往日的风光。在村里人生活水平日益提高的时候，牛西爹的生活却江河日下，日子过得十分紧巴，自己想吃点什么的时候，只好去三个女儿家，三个女儿家境都还算过得去，牛西爹每次来，都是精肉、荷包蛋的弄给吃，但他总觉得意犹未尽的，最后干脆对女儿们说，你们以后不要给弄精肉、荷包蛋了，这个虽然好吃，但份量毕竟有限，下次我来了，你们给我弄一大盘厚肥肉炸茴粉就好了，这样吃了我才尽兴止馋。女儿听了便才如是照办。

　　牛西爹从不去大山里砍柴，田边地角的狗角剌、冬茅、蒿草等别人都不愿要的柴火，他尽数砍来，就他一个人要这些做柴火，所以取之不绝。冬天里，牛西爹家的火塘里，半干不湿的柴火燃起熊熊大火，满屋浓烟弥漫。牛西爹和田娭毑人缘好，村子里很多人都挤在他家火塘里烤火取暖，有时里外三层，像如今的篝火晚会。取暖或许是次要，大数人都是喜欢听牛西爹天南地北地的闲扯，我也是当时的一个小听众，那个亲切的氛围不比茶馆说书的味儿弱，很让人你留恋。

　　牛西爹后来年纪大了，脚力大不如从前，一次在楼板上拉柴火不慎摔下来，地上一根柴棍戮破了他的嘴鼻，流了一滩血，三天后就离开了人世。