第一部

　　1

　　

　　九年后的今天，回想起那本咖啡色的日记，我觉得它本身就像一杯浓郁的咖啡——苦涩，却又充满魅力。不过按照唐吉的意思，需要描述的不是它的味道，而是它的来龙去脉，所以我还是应当从那天下午的文学课以及唐吉同学的课堂表现说起。

　　我知道现在有许多人根本不相信初中娃娃还会上什么文学课，然而这却是千真万确的事实：我们进入初二年级的时候，上面某一级教育部门模仿苏联模式搞了一场改革，将中学的语文课分成了文学和汉语两门课。只不过两年以后他们又改回去了，此后的中学生便又与文学课绝了缘份。可是在初二下学期那个星期五的下午，这场改革还没有走回头路，因此我们就正在享受着初中娃娃听文学课这种“空前绝后”的待遇。

　　这种待遇至今令我万分留恋，因为给我们讲课的正好是一位很“文学”的老师。这位老师的文学性体现在他的所有方面，甚至包括他的名字——他的名字叫黎明，就像个诗人的笔名似的。事实上他也算得上是个诗人，这有他发表在《嘉平日报》的作品可以作证，尽管是登在报屁股位置并且只有十几行，可这十几行却是楼梯形的——地道的马雅科夫斯基风格。拜读了这些诗句以后，我开始觉得他的模样也有些马雅科夫斯基的味道了——他的前额上总有一绺头发很自然地垂下来，说话时便昂起头颅往上一甩，给他平添了一种慷慨激昂的风采。这样一位青年诗人，又是马雅科夫斯基式的，讲课的风格自然不同凡响，他经常讲着讲着就离开课本，扯到古今中外的世界名著上面去了。每当他越扯越远的时候，我就越听越着迷。

　　那个星期五的下午阳光很灿烂，窗外的柳树枝在微风中摇曳出一片慵懒，蜜蜂的嗡嗡声忽高忽低地飘进教室，仿佛在给黎明老师伴奏。黎明老师从辛弃疾照例扯到了马雅科夫斯基，接着又引申出一系列的斯基，听得我心旷神怡。唐吉端端正正地坐在我旁边，上身挺得笔直，只有脑袋在做一种很有规律的周期性运动：先是缓缓地、一点一点地朝着课桌低垂下去，垂到最低位置就顿一顿，然后抬起头来恢复“起始状态”，接着又重新缓缓地、一点一点地低垂下去——这是唐吉上课打瞌睡的初级阶段动作，乍看上去很像是一边听讲一边点头不已，对于那些眼神不好的老师具有相当的欺骗性。

　　黎明老师的眼神很好，但他根本没注意唐吉。他每当离题万里的时候，目光便也投向了万里之外的远方。唐吉是在黎明老师讲到奥斯特洛夫斯基时自我暴露的，这时他的睡眠进入了高级阶段——他的脑袋耷拉在胸前不再抬起，恬静的教室里则响起了轻柔的鼾声。黎明老师眉头一皱，目光从飘渺的远方收了回来，我赶紧用胳膊肘去捅唐吉。但是为时已晚，黎明老师头发一甩就把他叫起来了。

　　“老师今天讲的内容你听到没有？”

　　“听……到了。”唐吉照例开始对付。坐在他前边的卓娅芳咬着嘴唇低下头去，拼命忍着笑——她是个特别爱笑的女生。

　　“是吗？”黎明老师显然不大相信，“那你说说看，我现在讲的是哪一部苏联作品？”

　　“是……嗯，是这个……”唐吉一个劲地眨眼睛，企图蒙混过关。其实作品的名字就写在黑板上，所以我刚小声提示了“钢铁”两个字，唐吉就蒙出来了：“钢铁是怎样炼成的。”

　　“对。”黎明老师点点头，唐吉以为是允许坐下的意思，正要照此办理，不料黎明老师又提出了一个问题：“你再说说这本书的作者是谁？讲的是哪个主人公的故事？”

　　这下子唐吉就倒霉了。黎明老师讲到这两个名字时并没有在黑板上写下来，而唐吉对苏联文学的了解又仅限于《冒名顶替》、《将计就计》之类反特小说，他知道的主人公都是些民警局的少校和契卡的肃反人员。唐吉只好眨着眼睛继续往下蒙：“嗯，作者嘛……作者是这个……”

　　“奥斯特洛夫斯基。”我又悄声说。但是唐吉只听清了最后两个字。于是他含含糊糊地说：“作者是……是个斯基……”

　　“对呀，的确是个斯基。”黎明老师有点惊讶，把头发一甩，开始进行启发：“你能说出他是个什么斯基吗？我刚才讲过的。”

　　唐吉翻起眼睛看着天花板作冥思苦想状。我把那个名字又小声说了一遍。后来唐吉告诉我他听见了中间的“特洛”两个字，但这两个字在我们西南地区的方言中与“铁洛”谐音，于是他像民警少校破译密码那样迅速推理了一番，猛地大叫起来：“铁路司机！”他见黎明老师一脸惊愕，又比划着手势解释说：“铁路司机就是火车司机嘛！”

　　“轰”的一声，所有的人都笑了，包括黎明老师和唐吉本人。唐吉见大家如此高兴，更来劲了，索性把另一个推理结果也一并贡献出来：“《钢铁是怎样炼成的》讲的啥故事我也晓得——钢铁工人炼钢的故事嘛！”

　　于是嘉平市十六中学初58级4班教室的哄堂大笑便达到了高潮。

　　文学课之后是课外活动时间，唐吉没有像往常那样跑出去踢球，而是留在教室里和全大头下军棋，我坐在一旁给他们当裁判。这副军棋是我把妈妈给我的零花钱攒起来买的，它使我在班里的社会地位得到了一定提升。五十年代的中学生不像现在这样年龄整齐，一个班的同学之间相差五六岁是很常见的，比如我到了初二年级才满12岁，说起话来还是尖声尖气的童音，而全大头那时已经17岁，俨然是个庞然大物了。年龄的悬殊必然导致地位的不平等，一般情况下他是不屑于跟我这种小家伙一起玩的，今天赏光与我平起平坐，完全是由于这副军棋的吸引力。唐吉和我不一样，他比我大两岁，和所有的男生都能打成一片（有时是用拳头真的打）。

　　这盘棋一开始下得斯斯文文，假如他俩能够斯文到底，第二天的事情恐怕就不会发生了。然而棋下到一半时，卓娅芳从外面走进来，一看见唐吉就“噗哧”笑了一声。其实她这一笑只不过是想起了“火车司机”和“炼钢故事”而已，问题是唐吉却陡然来了精神，无缘无故地咋呼起来，一迭声催促全大头快走棋，连标点符号都不要了：“该你走啦该你走啦你还要想多久我都等得不耐烦啦……”

　　卓娅芳饶有兴致地朝这边看了看，于是全大头也兴奋起来：“走就走走就走老子今天叫你娃尝尝我的厉害……”

　　“碰！”唐吉的嗓门提高了八度，“啊哈，你娃的师长报销了！”

　　“什么师长？你娃想得安逸！”

　　“碰！哈哈，这回老子把你的军长吃掉啰……”

　　“我的军长还在后头呢，你吃个埃尔呀！”全大头大声驳斥。教室里所有的男生都笑了，所有的女生都想笑而又不敢笑。男生和女生是两个互不交往的世界，但两个世界都懂得“埃尔”是什么意思。“埃尔”是英文小写字母l，它的手写体很具象地表征着某个男性器官，这就是女生不敢笑的原因。然而唐吉今天成心要把人家逗笑，他抛出了又一个英文字母：“你以为你把军长藏在埃蒙后头就躲得过啦？我现在就用炸弹把你娃的埃蒙炸个稀巴烂！”“埃蒙”就是英文字母m，这个字母的形状使它成为了屁股的代名词。唐吉这么一叫，好几个女生都绷不住了，纷纷趴向课桌，把脸埋在手臂中间偷偷地笑个不停。唐吉和全大头说不出的得意，不过他们谁都没有朝那些女生望一眼——任何男生朝女生世界公开瞭望都会被本世界骂作“骚哥”，即使勇敢如唐吉、庞然如全大头者，也是断断不敢冒此风险的。

　　所以唐吉的万丈豪情只能表现在棋盘上。他将自己的炸弹啪的一声碰到对方一个棋子背面：“碰！炸死你的总司令！”

　　唐吉炸死的确实是对方的总司令，但他并不知道，他这样叫只不过是虚张声势过过嘴瘾。我也不能公布他的战果——那是违反裁判的职业道德的。可是全大头被这意外的损失搞得沉不住气了，自己泄露了军事机密：“咦——怪了！你怎么晓得我这个东西是总司令？”

　　“我当然晓得啦！”唐吉摇晃着招风耳朵大叫起来，不无哗众取宠的成分，果然又引起了女生的笑声。这一来就使另一个人肚子发胀了，他便蹭过来碰碰全大头的肩膀：

　　“大头，他狗日的肯定偷看了你的棋！”

　　“汪油嘴，滚蛋！”唐吉头也不抬地把手一挥，就像在驱赶一只苍蝇。

　　汪油嘴当然不肯滚蛋。唐吉今天出了这么多风头，不叫唐吉吃点苦头他怎能甘心？于是他更加露骨地煽动全大头：“他就是偷看你的棋了！大头，打！打他狗日的一顿再说！”

　　好在谁都知道汪油嘴的话是信不得的，何况今天他说得太离谱，所以全大头满脸困惑：“唐吉坐在对面，怎么看得到我的棋呢？”

　　汪油嘴不愧是“油嘴”，马上换了个说法：“那就是舒娃给他打暗号！”

　　“造谣！”唐吉把眼睛一瞪，“舒娃啥时候给我打暗号了？”

　　“不是他打暗号，你咋晓得人家这个东西是总司令？”

　　“这个么，就是老子的水平啰，懂不懂？”唐吉豪迈地举目四顾，“顺便”朝卓娅芳那边瞥了一眼。

　　“滚你妈卖×哟，你狗日的有个毬的水平！”汪油嘴立刻做了个下流的手势——把中指头伸到唐吉脸前。唐吉将他的手一打，他赶紧向后一缩。汪油嘴自从留级来到我们班后，一贯奉行两条原则：打得过就打，打不过就骂。第一条原则适用于包括我在内的全体小同学，但不适用于唐吉。论力气他俩是差不多的，可是唐吉打起架来有股子不要命的劲头，令他有些畏惧。所以他立即启用第二条原则，娴熟地破口大骂起来。要是一般人骂几句，唐吉倒也无所谓，但是汪油嘴的骂功绝非常人可比：他从不使用“埃尔”之类相对含蓄的“舶来语”，总是一开口就直接涉及对方的女性亲属，语言形象而具体，从而下流至极。唐吉哪里受得了他如此当众辱骂，何况这个“众”里还包括女生！于是举起拳头便要扑过去，却被陈胖鸭拉住了。

　　“大家都是同学，何别这个样子嘛。”陈胖鸭来自附近某个县的农村，口音与我们不大一样，老是把“何必”说成“何别”。“下棋的事情嘛，何别这个样子呢？明天你跟他下一盘，把他赢了，他就没得话说了嘛。”

　　吵吵闹闹之中，放学的铃声响了，大家纷纷收拾书包打算回家。这种氛围下动手有些不合时宜，唐吉便说：“那好！汪油嘴，明天老子跟你决战一盘，你输了你就是龟儿子！”

　　“那你输了呢？”汪油嘴狡黠地看着唐吉，每逢他发现了占便宜的机会，便是这种眼神。

　　“我输了？”唐吉愣了一下，“我输了我就也是……龟儿子嘛。”

　　“哗”的一下，大家都笑了，卓娅芳的声音最响。只有汪油嘴没笑。他把鼻子一抽，说：“那我不干！你输了，舒娃这副军棋就归老子，唐吉你敢不敢答应？”

　　我顿时气得喉咙发痛。他怎么三说两说就把事情说成这样了？他和唐吉谁输谁赢跟我有什么关系？唐吉输了我的军棋凭什么就该归他？这个油嘴简直不是东西！

　　然而最不是东西的是唐吉。他见两个世界都把眼睛望着自己，就把胸脯“当”地一拍：

　　“敢！怎么不敢？明天下午我们决一死战！老子啥时候怕过你！”

　　我差点被他气晕了。