当你跨过山海关，特别是走进黑龙江，甭管是盛夏的烈日炎炎，还是酷暑的骄阳似火，只要你找到一个树阴处往那儿一站，保你刷一下，就跟进了装有空调的室内一样爽。
这是2001年的一个炎炎夏日，我们栏目组乘坐两辆捷达行走在黑龙江省龙江县的大地上。尽管这里白天的最高气温始终保持在零上三十多度，可司机师傅并不开空调，而是摇下车门玻璃，让行走时搅乱的气流冲进来，然后把录音机里插进一片光盘，苏晓明的《军港之夜》就让车内所有的人都感到了无比的凉爽和惬意。
司机师傅姓康，很健谈，从我们一到龙江，他就喋喋不休地跟我们唠叨车改的事。他说，这改革改的，政府机关要取消公车，领导干部按级别发给车补。机关里的公车都得处理掉。没有车了不可能干养着司机，看来我只有一条道，回家呆着了——唉！快愁死了！
我问，回家就没工资了吗？
康师傅说，工资倒是给开，可只开基本工资啊！其它的啥也没有了。
我问，基本工资不够生活吗？
康师傅说，生活费倒是够用了。可是还得给孩子考虑呀！再过几年，儿子大了，怎么也得给儿子找个工作吧？！这得花钱。将来还得给儿子娶媳妇吧？！娶媳妇没房子能行吗？！再往后还得抱孙子呢？！哪都得花钱啊！都快愁死了。
车子在被烈日晒软了的柏油路上行进。此行的目的地是龙江县华民乡莫呼屯。我们准备拍下这里的原始居民达斡尔族。
达斡尔人是契丹人的后裔。金灭辽时，契丹皇室的一支为了躲避追杀，逃到了黑龙江与精奇里江之间，与当地的土著室韦结为一部，繁衍出的后代就是现在的达斡尔人。原本达斡尔人、鄂温克人、鄂伦春人是一同安安静静在那里生活的，只因为沙皇俄国不断犯我边境，抢夺牛羊，达斡尔人苦不堪言（鄂伦春人和鄂温克人没有固定居所，只住“撮罗子”，因此不受干扰）。朝廷决定将达斡尔人迁徙到水草肥美的嫩江流域——从莫里达瓦，到莫呼，沿嫩江，按原来在精奇里江的布局顺序扎下六十四个“哈拉”定居下来。他们捕鱼、狩猎、放牧，后来也学会了农耕。因此，达斡尔人就成了这里的最早居民。
本该是遍地青纱帐的时节，可一路上看到的庄稼们都是蔫头耷脑，一副无精打彩的样子。康师傅说，连续旱了几年，今年又是大旱，龙江县基本绝产了，农民们要是能收回点饲料就算不错——我估计你们的“苦木乐”节不一定能拍好，庄稼都旱成这样了，这一年吃啥、喝啥？农民能有心情跟你们拍电视？愁都快愁死啦！
听康师傅这么一说，大家的心都提了起来，是呀，天大旱，庄稼绝收，农民们心情肯定不好，心情不好不来参加这个活动谁也没辙。就算是领导出面做工作，大家给面子都出来了，没有好的心情怎么能表现出喜庆的样子呢？！如果真的是这样，大家期望值极高的，达斡尔族“苦木乐”节的片子就要泡汤。一想到这，栏目组的人心情也跟康师傅一样，都快愁死了。
我看出了大家的心思，就给大家鼓劲，说，放心吧！达斡尔族是个快乐的民族，他们绝不会因为庄稼绝产而影响情绪。
说这话我是有过体会的；我的家乡就在嫩江边的富拉尔基区，那里也有两个达斡尔族村屯，那里也有我的好朋友。我非常喜欢跟达族人交朋友，他们真诚、简单、实在，做什么事都是直来直去，与之往来一点都不累。
记得二十年前，我跟一个朋友去罕伯岱的库勒河打鱼（罕伯岱是达族屯），干了一天也没打到鱼，天黑了还没吃上饭，那位朋友说，上罕伯岱找顿饭吃吧。
我们走进了一家院子。这家的主人叫郭布勒•留生。听说我们一天没吃饭了，他就让媳妇去供销社买酒，买菜。尽管我们素不相识，可那晚，我们喝得非常尽兴；郭布勒•留生和他媳妇边喝边唱，歌声又引来了达族邻居，他们开始是边喝边唱，后来就边喝边唱边跳舞。我一生都没这么快乐过，大家高兴得全喝醉了。第二天醒来，郭布勒•留生又让他媳妇再去买酒买菜，他媳妇说没钱了，家里所有的钱昨晚全花了。郭布勒•留生就说，那就去借两碗米煮点粥吧。
我们很感动。我们没想到，在日子过得这么艰难的情况下，他们依然快乐着。
喝过粥，我们放下五十块钱准备走了。郭布勒•留生死活不收，他说，兄弟，谁能背着锅台出门啊？赶到我这了就是瞧得起我。今后咱们就是朋友了，以后路过这儿就到家。
达斡尔族真是好兄弟呀！从此我对达斡尔族有了一种刻骨铭心的爱。因此才有了这次拍摄达族“苦木乐”节的方案。
说到这，您可能还不知道什么是“苦木乐”节吧？！“苦木乐”是达斡尔语的音译，翻译过来就是柳蒿芽的意思。相传，远古的时候，达斡尔人的祖先们得了一种怪病，怎么治也治不好，纷纷相继死去，最后只剩下了一男一女，也是奄奄一息。他们没有吃的也没有喝的，就爬到了草甸子上去找。那是春天，正是柳蒿发芽的季节，他们饿了就吃柳蒿芽，渴了就舔露水，没想到，吃了柳蒿芽之后，两个人的身体奇迹般地好了起来。为了纪念救命的柳蒿芽，他们的后代每年春天，在柳蒿发芽的季节，就在嫩江边的草甸子上隆重举行“苦木乐”节。在这个传统节日上，达斡尔人要杀猪、宰羊，用嫩江里的鲶鱼或猪肠子炖柳蒿芽，边吃、边喝、边唱、边游戏。游戏有赛马、摔跤、射箭、打“陶力棒”，晚上还要点起篝火跳“罕摆舞”，通宵达旦。
按说这本该是春天里的节日，在这个季节举办“苦木乐”节是有点造假的嫌疑，可我们为了能够录下这最有代表意义的齐齐哈尔达斡尔族民间习俗，尽管季节不对，我们也将在嫩江边上的达斡尔族居住地——莫呼屯演一次这个民俗节日。
快愁死了的康师傅一路感叹着把车开到了莫呼屯。
这时的莫呼屯在太阳的炙烤下就像睡着了一样躺在嫩江边上，整个农田里只有飞鸟，无人劳作。康师傅看了我一眼，然后“嘿嘿”地轻轻笑了两声，似乎对自己的判断非常满意。栏目组的人再次把心提起来，编导把嘴凑到我耳边悄悄地说，实在不行跟他们县里说说花钱顾人吧！
两辆捷达稳稳地停在了村委会大门口。可能是看到了我们的捷达车，乡政府和村委会的一干人等出来迎接。
寒喧过后，村长问我，现在开始吗？要是开始我就去叫人。
现录节目现去叫人？那还来得及？！我的心里有点凉。栏目组的其它同事也用担忧的目光看着我。
我问，“苦木乐”节需要的东西准备了吗？
准备了，准备了，都在仓库里，一样也不差。村长说。
我看看表，才下午一点半。我说，你通知一下村民，咱们四点钟开始，现在光太强，拍出来不好看。再说如果现在开始，等到晚上点篝火的时候大家就会感到疲劳，到那时就该没有激情了。我转身对栏目组的同事们说，趁这个时间，你们配合村委会把现场布置一下。
草甸子上赛马的起点和终点都插上了彩旗，射箭的两个靶子也固定在了土崖子下边，江边沙滩上点篝火用的柴草和木柈子堆得跟小山似的，炖肉、炖鱼、炖柳蒿芽的锅台上也坐上了大铁锅，就等待一声令下开始了。
时间逼近四点。村里没有一点动静。大家默默地等待着，谁也不说话。这时，我对自己的判断开始动摇，司机康师傅说得不无道理，粮食绝产了，谁还能有这个心情呢？
下午四点，让所有人惊讶的场面出现了，莫呼的男男女女老老少少穿着节日的盛装，跟过年一样，欢天喜地拥向了嫩江边的大草甸子。事先搭好的几口大锅里分别炖上了猪肉、羊肉、鲶鱼和柳蒿芽；大桶大桶的白酒散发出诱人的香气；参加赛马、摔跤、射箭、打“掏力棒”各项比赛的人都跟赢房子赢地似的，争得面红耳赤，按规则说话，绝不能含糊。栏目组所有的人都亢奋起来，工作认真得一丝不苟。我心里的石头也落了地。
录制非常顺利，各项比赛刚录完，太阳就落下去了，天色渐暗，这是录篝火的最佳色温。燃起篝火，村长用录音机放出“罕摆舞”舞曲。立时，所有的达斡尔人全都哼唱起来，不用动员，唱着唱着，大家就跳起了“罕摆舞”。为了录像的需要，跳得好的围在篝火内圈，其它的村民在篝火外圈，层层叠叠辐射出去刹是好看。很快镜头量就够了，可他们没有停下的意思，他们根本不是为了我们录像才跳舞的，而是为了自己的快乐。他们喝一会酒，跳一会舞，跳一会舞，再喝一会酒。栏目组的人被他们的激情感染了，也有点跃跃欲试。
司机康师傅问我录完了吗？我说完了。他说走吧，这些人没完没了，你陪不起。
我们恋恋不舍地上车离开了莫呼屯。
黑暗中，车灯像眼睛一样直视着前方路面，很多飞虫向光亮扑过来，结果撞在挡风玻璃上粉身碎骨。康师傅对我说，我就看不惯这些达斡尔人，一点都不会过日子，平时有钱就喝酒，没钱就靠挖野菜渡日子。现在庄稼都旱成这样了，明知道今年颗粒无收，还唱还跳呢，怎么就不知道愁呢？！
我说，我觉得达斡尔才是真正会生活的民族啊，而且他们还懂得什么是快乐！
捷达车一转弯，远处一片灯火辉煌。
最新评论