第十一章 阿婆馅饼
新一轮台风带来连绵的降水，厉雨枫在屋里生煤炉子给祖母煎药，呛鼻的薪火味让他眼睛酸涩。不久院子里传来浓郁的中药味。青烟在雨水中变得沉重，浓郁不化，泥砂钵里的药不断地冒出小气泡。
“小枫，把灶台上的红薯热一热，快中午了。”祖母挣扎着从床上坐起来，对在院子里忙碌的身影喊。
“药快好了，火还没有熄，我用余火给你煨两颗红薯。”说完用一块破旧的干布握住锅柄将药倒出来，一小碗，散发着苦涩的气味。
他将药端进房屋，放在床头柜上，柜子有点破旧，红色的油漆脱落，露出灰色的木头，纹理清晰。他走出房屋去厨房拿白糖，回来时，发现祖母正在喝药。
“你先放下，放点糖。”他有点急，三步并两步走了过来。
“不苦，我的乖孙子！祖母心里甜着呢！”
他还是固执地放了两勺白糖，待祖母喝完后收拾药碗出去了。院子里传来红薯的香味，夹杂着蜂窝煤的气味。
老人胃口并不好，而又干又硬的煨红薯更难以消化，但还是勉强吃了几口。厉雨枫在厨房做饭，通常是一个荷包蛋，一盘蔬菜，辣椒毛豆，酸辣白菜。他很小就懂做酸辣白菜，做出来的白菜酸甜可口，祖母很爱吃。喂完饭，自己扒了几口饭就推着车子出门。
站在闹市里，收拾好摊子开张卖馅饼。馅饼都是起早做好的，煨在锅里，上面盖一块白布，下面放一个小炉子，微微的炭火，锅里冒着热气。
人来人往的街市，散发着肉香或辣白菜味道的馅饼，一个沉默的少年，推车上红色的“阿婆馅饼”字样的油漆褪成淡红色。阳光透过高大的建筑群洒落，影子在马路上缓慢移动，不一会儿整条街都浸染在阳光中。
厉雨枫的少年都是在竹虚街上度过的，西岩的巷弄依旧散发着浓郁的市井味道，有传统的奶茶，正宗的臭豆腐，甜甜的豆腐花，当然也有酸辣的辣白菜，而“阿婆馅饼”从来就没有消失过。
我是在一个下雨的清晨，偶然间在西岩一条热闹的小巷弄里发现“阿婆馅饼”的。雨下得很大，不得不背着相机找屋檐躲雨。抬头看灰蒙蒙的天空，雨线不断地坠落。店的门楣上有一个圆形的木质招牌，画着一个身着绿色围裙戴白色厨师帽的老婆婆，面带微笑慈眉善目。举起相机对着招牌拍了两张，将镜头对准橱窗，画面里出现了一个英俊的年轻小伙子。他笑了笑，示意我放下相机，我尴尬地看着他。
“进来坐坐吧！尝尝我家的馅饼。”他停下手中包馅饼的活儿，用白毛巾擦了擦手上的面粉。
“这是‘阿婆馅饼’？”再次上下打量他，有点不可思议，“你明明很年轻啊！”
“这馅饼手艺是我祖母传下来的，所以叫这个名字。要不要尝一尝，有各种口味的，肉松的卖的比较快。”说完麻利地打开烤箱，端出一盘香气扑鼻的饼，用纸袋包了两个放在桌子上，“你是记者？”
“不是，摄影师，下雨碰巧在附近躲雨。”四处打量了一下，“蛮冷清的。”
“现在还早，早餐一过，上午有人过来上午茶。要不要喝喝看店里的茶水。拼茶，可能比正宗茶叶味道要差一点，但还是很好喝。”
他在我面前摆了一个白瓷杯，拎来一壶茶，淡黄色的茶水形成一条小水柱落入茶杯里，一滴不多一滴不少，刚好一杯，茶水悠悠漾动，形成小水圈。
看得我目瞪口呆，愣住了：好身手！
“喝吧！待会儿我要下班了。店员会过来打理铺子的，你可是我第一位亲自招待的顾客。”
看了看里面的摆设，柜子上整齐地摆着一排细柳条枝编的浅篓子，里面是各式馅饼，木质牌子上注明了馅料和价格。
他端起水杯喝了一口水说：“小的时候，我是推车卖的。呶，就在那个街头，出门左拐，现在改成鞋城了。西岩变化大，我也琢磨着风餐露宿不是办法，就盘了个小门店。现在这个门店够大吧，里面可以摆几张桌子，从前的店只能站两个人，放一个活动橱窗就满满的。”
“是吗？”我并不喜欢听生意经，“能不能给一张名片？”
“我可以给你优惠卡，八折卡。”他愣了愣说，“名片倒是没有，你看，店小。”
“那我得尝尝你家的饼，我想拍些照片，你家店铺不错，很特色，光看枝条编织的篓子就特色。”
他带我走过几条羊肠小道，进了居民区。说他与祖母曾经就住在巷弄里的一排低矮的民房里，现在都准备拆了。世界变了，祖母也离开了。
推开一扇木门，里面是一条整齐的过道，右侧是露天小水沟和厨房，左侧是客厅和卧房，中间的过道既是路也是院子。厨房门口是一张年代久远，颜色发黑的桌子，桌子上是大大小小的花盆，这个季节只剩枯黄的叶子和光秃秃的枝干。我喜欢这样古旧的地方，下雨天雨水顺着黄泥瓦沿流下来，一直流到水沟里，冲走了水沟里的剩饭菜，水质清浅，让我想起学校旁的小溪。
白色泛黄的墙面上有一行用木炭写的字，歪歪扭扭的，“我一定要快快长大，照顾好祖母。”署名是厉雨枫。
我笑着说：“那是你的字迹？”
他点点头，走了过去，摸着那行字，簌簌的粉末下落，无限感慨地说：“那年我上二年级。我初中没上完就辍学了，在家照顾祖母，学做馅饼。”
我在院子里拍了几张照片，他站在屋檐下一脸干净的笑容，在镜头里摇晃，摇晃到了他的童年……
他是个早产儿，具体为什么早产，在他成年之前祖母一直都瞒着他，可最终他还是从邻居那里得知了真相。
他父亲是个赌徒，嗜赌成性。他母亲怀着他七个月时，他父亲拿走了家里仅剩的钱出门，母亲苦苦哀求他说那是孩子的救命钱，要不然一家断炊。父亲狠狠地对着她肚子踢了一脚，她从大厅中间滚到了门槛脚下，搂着肚子一脸痛楚。晚上羊水就破了，生下了他。在祖母的细心照顾下，一个月后他眼珠子会滴溜溜转，并学会认人了。他母亲在床上养了一个月，出月子没多久他父亲回来了，带来了一个花枝招展的女人。晚上，一向对母亲恶语相向的父亲破天荒地端了一碗饭给她。第二天起床时，发现已经断气了。父亲带着那个女人走了，再也没有出现。母亲死相极度恐怖，七窍流血。
祖母一直瞒着他，怕他心怀怨恨。她说心里怀恨的人，是无法成为一个内心纯净的人。她只希望他能健康安稳地长大，不要被愤恨蒙蔽了双眼，误入歧途。
这些他并不愿意对我说，于是我递给他一罐啤酒，酒过三巡话就多了，他将双手放到脑后，靠在墙壁上，不急不缓地说出了上面那个故事。说完便沉默了，后来他说他想他过逝的母亲，想他死去的祖母，眼泪就出来了。
我拍拍他的肩膀，眼睛也红了。而我也不打算将“阿婆馅饼”的照片发表出去。这是我的底线，真情是不能冠以商业之名的，那是亵渎。
后来我带訾池瑶去“阿婆馅饼”吃早茶，她对着那个慈祥的老太太看了半天，说：“真想有个奶奶或外婆。”
我拍着她的头说：“进去啦！有什么好难过的，我是又当爹又当妈，还不满足？”
“那也不能取代奶奶和外婆的作用呀！”她一脸地不高兴地噘着个嘴进去了。
“你说三天内带个男朋友回家，食言了吧！”
“那是给气的，我上哪找个大活人来呀！你这个见色忘义的家伙！”
“这个就不错，是这家店老板，名叫厉雨枫。”我迟疑了一会儿，微笑着看着訾池瑶。这个时候的我，脑海里浮现出了时木棉忧郁的眼神，突然发觉，拆散她与弦牧蒹是不是太残忍。
“我可不管，我不想谈恋爱。”
“老大不小了，找个人保护你，老哥就放心了。”
找了个靠门的位置，光线好，“哧溜哧溜”地喝茶，訾池瑶很喜欢辣白菜口味的馅饼，吃得不亦乐乎。嘴巴里塞得满满的，一脸的馅饼沫子。抬头迎上了一双似笑非笑的眼睛，大眼瞪小眼瞪了几秒钟，她“呸呸呸”地将辣白菜吐了出来，一摸嘴角说：“那个谁，真帅啊！哥，快，给水，辣呀！”嘴角沾满了辣白菜的红油。
“厉雨枫。”我乐不可支地看着他，“满意吧，我妹妹！”
“长得可真够惊喜的，看样子不太能吃辣，在我们家得学会吃辣。”
“怎么就成你们家的了？”訾池瑶放下水杯，不怕死地又拿起一个辣白菜馅的馅饼，换成小口地吃了起来。
“越看越像我们家的。”
“你逗我呢！”
“没逗你，处处看。”
“没脸没皮的，第一次见，得矜持。”
“瞧瞧，訾千川，虎兄无犬妹呀！瞧这伶牙俐齿的。”
“我都说不过她，人小鬼大，我们家她当家，亏不了你。”
“哥！”訾池瑶表示不满了，“第一次见，揭我老底，能不能少说两句。”说完低头喝茶。
厉雨枫说先忙，让我们想吃什么点什么，免单，说完进办公室去了。
訾池瑶望着他的背影说：“太可惜了，不是我的菜。可惜！可惜！”说完摇摇头拿了一个白糖芝麻馅的，掰开，叹气，如是再三，最后说：“哥，走吧！我宁愿要一颗石头磕不出一句话的弦牧蒹。”
“你才多大啊，嫌他年轻。他话的确多，可城府不深。弦牧蒹，你不是对手，你驾驭不了。”
她低头不说话，不久厉雨枫出来了，递给她一个礼品盒。并不是特别准备的礼物，他柜子里一大堆，挑了一个给她。
她并没有惊喜，默不作声地收下礼物，干坐着。
我自顾自地喝茶，一回头望见了弦牧蒹。
我说：“我上个卫生间。”弦牧蒹进来了，我站在门口看着他在我的位置上坐了下来，转过头，消失在街角。
“回来了，上个厕所这么快！”她头也不抬，盯着手机屏幕看。
“床前明月光，低头玩手机。”他笑了笑，说了句笑话。
“最后一句，待到山花烂漫时，依然低头没完没了玩手机。訾千川，你怎么也知道这个，是不是看我空间了，我说说里转过。”抬头一看，吓了一大跳，说什么来什么。
“怎么，不欢迎？”
“不是，不是，问题是你从哪里冒出来的？”
“你微博里有照片，‘阿婆馅饼’，很有名的。”
“这个杀千刀的訾千川，连我的微博号都出卖了。”把我拎出来诅咒千万遍之后，抬头挤出一个微笑说：“来喝上午茶的？辣白菜馅的不错，我吃一上午了，也是醉了。”
“我对它们不感兴趣。”
“你不会对我感兴趣了吧！”她有点后怕地挪了挪位置，手偷偷地拽着包做贼似的跑了出去。一边跑一边说：“哥，你等等我！”
弦牧蒹笑着说：“我又不是猫，你跑什么跑？”说完拨了一个电话，静静地坐着，像是等人。
不久时木棉进来了，坐在他对面喝茶：“今天怎么约我来这里？”
“馅饼不错，尝尝！”
“我从来不吃高热量的食品。”
“在奚里铺，你通常吃什么？”
“那时候呀！”她拢了陇头发说，“早上是稀饭馒头，有时候喝豆腐花。”
“我小时候早餐是牛奶，面包，荷包蛋。我至今还记得那荷包蛋的味道，甜甜的焦香味。”
“不止是谈这个吧！刚刚看到池瑶了落荒而逃，你约的她？”
“不是，碰巧遇到的。”
“你这只老鹰，真够狡猾的。不过，追女孩子我不擅长。”她一脸的洞察世事。
“假如我追你，你希望我送你什么礼物？”
“我不是她。”眼睛里蒙上了一层雾，“没什么事我先回去了。”
走出“阿婆馅饼”的时候，揉了揉眼睛，走了几步，听到身后有声音说：“很难过的样子呃！”
她回头，发现一个棕黄色头发的男孩子，慵懒地靠在墙上，阳光浅浅地照在他脸上，耳朵上的银耳钉闪闪发亮，白色的休闲鞋轻轻地点地，打着节奏。
“你认识我吗？”
“认识，设计师，时木棉。”
“你是？”
“厉雨枫。你不喜欢吃馅饼吗？来了就进来坐坐。”
“我没时间。”
“整天埋在布堆里，不闷吗？”说完进去了。
她愣住了，站在墙角思考了很久，转过身，推门而入。弦牧蒹已经走了，她找了个座位坐了下来。
不久，厉雨枫端了个托盘出来，将一碗粥和一碟辣白菜放在她跟前。
“吃一点，或许胃不会难受，白菜不怎么辣。”
“你怎么知道我喜吃辣白菜？”
“看过你的采访录像，你偶然间提起的。”
她拿起勺子，不知道怎么吃。
“这是韩式餐，左手拿勺，右手拿筷子，舀一勺粥，放一点白菜，这样放进嘴里。”他将粥送进她嘴里。
“很好吃呢！”她笑了笑。
“好吃就对了。我先忙，一定要吃完，就一小碗。”
吃着吃着她就想家了，母亲也会做辣白菜。放下碗筷，望着店里忙碌的那个身影，心里暖暖的。
最新评论