在西方，人们说每一个婴儿都是上帝牵着手来到人间的，上帝用他温柔的手拨动一下婴儿的心脏，从此这个生命就开始跳动，直到最后一刻。

　　这个说法很美，让我感到自己的生命很受重视，有一个如此温柔而强大的人爱着我。

　　你是一个自卑的人吗？

　　从初三开始，我就再也不敢在人群里张望，因为每一双眼睛都让我感觉无比地慌乱，直到如今还是这样。

　　为什么我没有抬头的勇气，我的上帝此时在哪里呢？可能他唤醒我之后就把我忘了。

　　我是一个常常被人习惯性地忘掉的孩子。直到现在我还记得9岁时回家吃午饭，妈妈把所有人的面都盛好了，当他们都在吃饭时，我一个人站在角落里一句话也不敢说。后来我默默地走回学校，放学后妈妈骂了我一顿，问我为什么中午的时候不和大人说就一个人走了。

　　晚上我在被窝里咬着被子哭，不敢发出声音，一直叫着外婆。泪水流进了耳朵里，我害怕地叫起来，妈妈又骂了我一顿，问我为什么哭。我该说什么？因为我觉得自己像一只苍蝇。

　　15岁时我得了肺炎，晚上一直咳嗽，特别是到了凌晨，会把自己咳醒。爸爸在隔壁房间大吼，别咳了，像个老太太。

　　小时候我喜欢下雨天，因为下雨天妈妈不能出去干活，我就不用做饭。拉上窗帘，房间里一片昏暗，我可以趴在枕头上看书，听雨点打在玻璃上的声音。那时我9岁后的童年里唯一开心的事。

　　生活有时候很无趣，很忙碌，找不到目标和动力，就像躺在云上的天空，既漫无边际，又单调迷茫。

　　那个温柔又强大的人去哪里了，在我最需要他的时候。

　　宁愿我没有9岁，我想要那个在院子里手舞足蹈的小女孩，看着橙子树上的天牛，大声地叫外婆。