第一章 街角的沙漏
芮颖坐在台灯下翻看儿时的相册，匆匆离家，匆忙之中只带了一本相册。橘黄色的台灯照在那一张张泛黄的照片上，像儿时一只只蝴蝶在花坛里翩翩。她抚摸着春泽的脸，仿佛能够触摸到他额头的青春痘，红红的，尖尖的头，坑坑洼洼，像一面斑驳的墙，在倥偬的青春里碎裂，挤出黑头，结痂后剩下一个淡淡的痘印。
小时候，芮颖与春泽住在同一个小区，而且是同一单元同一楼层。春泽的父母是生意人，一天到晚都不在家。春泽与芮颖是同龄人，在同一个班级上学。十三岁的春泽每天骑着单车去学校，而芮颖不会骑车，每天只能背着书包走路去学校。每天早晨春泽都骑着单车跟走出小区门口的芮颖吹口哨打招呼，蹬着那辆拉风的赛车穿过一条长长的街道去学校里上课。放学后，两个人经常一起做作业。芮颖的妈妈特别喜欢春泽，经常留他在家里吃饭。吃过饭后，两个人腻在书房里看课外书。芮颖喜欢画画，房间里有很多绘画书籍和她的手稿。春泽喜欢看地理杂志和植物杂志，窝在那个米黄色的布艺沙发里翻着翻着就睡着了。
两家人仅隔着一道墙，打开门再开门就回家了。春泽开玩笑地说，他与芮颖相处的时间比与父母相处的时间还多。早晨见面后，到教室里能再次见到，放学后每天在一起复习功课，除去睡觉的时间，他的世界里满满的都是她。
后来春泽换了一辆有后座的单车。他每天都载着芮颖去学校，放学后一起回家。学校门口是一条长街，街道边种满了梧桐树，每到秋天，梧桐叶飘飘洒洒如下雪一般。那条街特别热闹，女生特别喜欢那条街上的精品店，长长的街道两边有十几家精品店，三家书店。每到放学时，店里站满了购买文具和饰品的小女孩，门口站着拎着书包的男朋友。芮颖也是这样的女孩子，春泽推着单车在拥挤的人群中等她一起回家。出校门后，芮颖就钻到精品店或书店里去看书或买漂亮的耳钉和项链，那里的东西都很便宜，对于学生来说，尚能负担得起。
芮颖选了一对尾戒，她将那个白色的贴着一朵塑胶花的礼品盒递给了春泽，两个人站在秋风里，用一枚戒指各自套住了对方的小拇指。两个人站在冷饮铺前看与他们年纪相仿的服务生将柠檬榨汁，兑入柠檬茶和蜂蜜，加上冰块，封口后插入吸管，他们俩一人抱着一杯站在依旧炎热的秋日街角小口小口地喝完。
偶尔他们会翘掉自习课去体育场附近的溪水里钓小龙虾，那条清澈的小溪里长满了水草，两个人坐在板砖堆砌的凳子上垂钓，有时候一下午能钓到一两斤。对岸是灌木丛，灌木丛里稀稀拉拉地长了几株夜来香，水红色的花朵，在白天卷成条状，傍晚时分开始开出喇叭状的花朵，夜风吹过，带来淡淡的清香。
春泽经常会骑着自行车带着芮颖在沽阳的大街小巷转悠，那年夏天，他们发现了一条安静的街道。那条街道种满了合欢树，夏风吹过带来沁人心脾的香味，而那如丝般的花朵在风中簌簌下落。两个人抬起头在落英缤纷中隔着树叶仰望蓝蓝的天空，深呼吸，再吐气，深呼吸，再吐气，反复三次，顿时变得神清气爽。
在那条街道的转角处，有一家沙漏店。店主是一位老人，微笑着看他们俩进来。店里的画架上，摆满了各种各样的沙漏，琳琅满目。春泽拿过一个沙漏，是一座木房子，木屋后边是一个水车，倒过来玻璃里的沙子开始不紧不慢地流逝。
“喜欢的话，就买一个，我给你打八折。”
春泽拿了那个木屋沙漏说：“请问这个多少钱？”
“打折后给五十就够了。”
春泽放下了那个沙漏，他口袋里没有那么多钱，依依不舍地拉着芮颖的手慢慢地走出小店。
“要不这样，我教你做沙漏，你周末有空帮我看店，那个沙漏免费送给你。”
春泽转身，跑到货架前拿着那个沙漏说：“真的吗？”
老人微笑着点头：“明天星期天，你们过来吧，我教你做沙漏。”
就在那个他们学会做沙漏的那个秋天，他们如往常一样骑着单车来到那个街角却发现那个沙漏店已经关了。门上留了一个电话号码，春泽去街边电话亭拨通了那个号码，是个老人，她的声音有些沙哑：“你是找我老伴吧，他去世了，店已经转让了。”
春泽低着头沉默地站在店门口，秋风吹过，合欢树上的豆荚在风中摇曳，地掉满了枯叶，那年春泽十四岁。每次回家看到那个小木屋的沙漏，他都会莫名的难过。
十五岁那年夏季，春泽与芮颖都快毕业了。毕业之前，春泽与芮颖一起去了荷泽岛。漫长的旅途，两个人坐在窗口翻动着书页，窗外的风景逐渐变得明亮与清晰。风吹稻浪，一片汪洋。春泽放下书，静静地看着窗外的风景，偶尔会出现一座村庄，能够看到农舍的阳台上晾晒的花布被单在风中飘动，仿佛一面旗帜迎风招展。
黄昏时到达荷泽，春泽说他想去无忧岛，需要从荷泽坐轮船过去。太阳已经在西边了，春泽买票后上了一艘几百人载客量的轮船。轮渡需要一个半小时，芮颖抱着行李早已睡去。春泽站在甲板上吹风，夕阳映红了海面。身边有不少旅客举起相机拍摄日落的全过程，海水接天处，一轮红日晃晃悠悠，海水由远及近变换着颜色，红色，黄色，浅黄，灰色，淡蓝色，最后是蓝色。不久，太阳落下去了，甲板上空无一人。春泽静静地站立着，看着轮船驶过后留下的白浪水痕发呆。
到达无忧岛已经是晚上了，他轻轻地叫醒了芮颖。天空突然下起了雨，春泽撑着伞站在街头拦车。八点钟到达无忧岛风景区的酒店，洗过澡后，躺在干净的被褥上睡了过去，他要为第二天去海边游泳养精蓄锐。
他游泳的时候，芮颖在海边画画，不久芮颖四处看了看，春泽不见了。她光着脚丫在海滩上跑着，边跑边喊春泽的名字，她的声音空荡荡的海滩上回响着。跑了一圈，她回酒店了，春泽没有回酒店。一上午过去了，还是没有找到春泽，她开始慌了。
那年夏天，芮颖抱着春泽的骨灰盒回到了沽阳。春泽去未开发的海滩游泳，游着游着脚抽筋沉了下去。收拾春泽的遗物时，在背包的夹层里有一袋无忧岛的细沙，还有一本日记。春泽说：无忧岛的沙子是世界上最干净的沙子，他要去无忧岛取世界上最干净的沙子为芮颖做一个沙漏。
芮颖看着日记泣不成声，拿出那袋沙子，细细地抚摸，仿佛能摸到春泽那张长满青春痘的脸，仿佛能够闻到他身上的气息，还有那双会做沙漏的修长的手。
她想为春泽做一个沙漏，可每次看到沙漏就会想起死去的春泽，她害怕这种失落与悲伤。于是她养了一盆文竹，铺上一层从无忧岛捡来的海螺，再倒上一袋无忧岛的细沙，仿佛这样就能感到春泽在身边。
芮颖摸着微微凸起的肚子，冲了一杯热牛奶，关掉台灯默默睡觉。在她的心里，春泽才是那棵落地生根的树，在秋风起的夜里，他就像一部电影一样，在自己的脑海里轮番播放。想着想着，眼睛就湿了。她想起了春泽的父母，白发人送黑发人的切肤之痛，她第一次嚎啕大哭。
最新评论