百香千香
市场里,看见有人卖百香果,浑圆熟透的果实泛出淡紫,我买了一些回家打汁,一
斤要价四十元。
在我们幼年时代,百香果是没有名字的,我们都称它“酸桔果”,因为它的味道很
像酸桔。百香果算是贱果,在乡下满山遍野,根本是多到不用买卖的。
我们在山野里玩累、渴了,就随手摘一个,剥开,把果实和果肉含在口中,一股酸
香便水蛇也似的,从舌尖钻人腹中,在全身的血管里流动,现在一想起那滋味,口水还
汩汩地涌出来。口也不渴了,精神也就健旺了。
现在,酸桔果成为百香果,身价也不同了,可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁,黄澄澄的颜色,沁人心脾的香气,忽然唤醒了山野中奔跑的
童年。
觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”,水果的背景与水果的本身一样的引
人!
含羞的心
在父亲的坟头,看到几丛含羞草正盛开着,有的还开着粉红色的花,有的已结了种
子。
含羞草的花非常美,像极了粉红色的粉扑,使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到
小时候,最喜欢采含羞草的花和银合欢的花,一整盘放在盘子上,两种花都是粉扑的形
状,一红一白,真是美极了。
爸爸看见了,总会感慨地说:“这个囝仔,心这样细腻,亲像查某囡仔同款!”
我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种,一触动,所有的含羞草都急速地合掌,
好像虔诚的祈祷一样。
全身长满棘刺,被认为粗贱的含羞草,对外界的触动有着敏锐细腻的感受,并开出
柔软而美丽的花朵,其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽然一生都做着粗重的农事,
但他的感情细腻柔软而美丽,正像是含羞草花。
我把含羞草的种子种在阳台,隔年就长得十分茂盛,也开花了。
每次碰触到含羞草,看它合十祈祷的样子,我也会双手合十,祈愿父亲去到更美丽
的世界,也祈愿我们父子有重逢之日。
牵牛
在我还住在三合院的童年,后院的围篱几乎被牵牛花包覆,牵牛花的藤蔓总是把竹
篱织成一道花墙,在春天时,好像在竹篱上点燃的焰火,爆开!
竹篱外的坡地,牵牛花的焰火,爆得更灿烂。
那被一般人认为卑贱,毫不起眼的牵牛花,其实有着极美丽的颜色,有白、粉红、
浅紫与宝蓝;也有着极动人的姿态,花藤婉转、优雅、修长。可惜的是,它不能久放,
只要被采下。来,刹时便枯萎了。
我时常想,如果要票选一种可以代表台湾的花,我会投票给牵牛花,因为从北到南,
自西至东,牵牛花的藤蔓像丝线一样,紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦
劳作的人,在看见时得到安慰。
牵牛花的名字也宜于联想,是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧!
牵牛花又叫“朝颜”,因为它清晨盛开的缘故,这名字,使我想起“透早就出门,
天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。
“朝颜”便是早上的脸,你看,台湾大地早上的脸是多么美,朝颜上还留着昨夜晶
莹的露珠哩!
冰签
一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦,她的孩子因为学校作弊,而未能抽
签抽中。
“在众目睽睽之下抽签,怎样会作弊呢?”
朋友说,学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里,抽签时和普通的签放
在一起,但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸,也立刻可以抽中那些冰签,到后来,
明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。
这真是匪夷所思,使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻
或子弹,射人人的身体致人于死,冰溶化了,永远找不到证据——冰签也是一样,摸上
来在阳光下晒三分钟,作弊的证据就消失了。
我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者,他们有超乎常人的创造力,如果他们愿意
用发明冰签的聪明与细腻来献身教育,每一个中学都会成为明星中学。
因此,我安慰朋友说:“别痛心和埋怨,我们都不是用冰签抽中的人,不也活得很
好吗?”


最新评论