似乎刚刚拉扯大孩子,坐下来准备歇歇,突然发觉根根白发如粒粒星星,闪耀在你我的两鬓,一豆大的褐斑清晰地印在你的右脸侧,一凸起的眼袋安静地挂在我的右眼下。悄无声息地,岁月已宣布我俩不再年轻,掐指一算,我和你坐拥围城十九年了,我们的爱情也上了年龄。
情人节,七夕,光棍节,平安夜,一个个接踵而至的节日,都是为爱情狂欢举办的盛宴,当它随着诱人的广告铺天盖地地席卷而来时,周围很多人在疯狂,在沉醉,鲜花、香水、咖啡、美食,营造出二人世界的温馨和浪漫,这种情调曾多少次让我羡慕嫉妒恨,我也曾不知多少次在心底抱怨怅惘:你这个没有一点情趣的家伙儿,竟然连情人节、平安夜是哪一天都不晓,竟然从恋爱到结婚一份小礼物都不送。也许渐渐习惯了你的安分守己的过日子,也许是爱情上了年龄,才悟出平时的细心呵护胜过一时的缱绻甜蜜。于是,和你一样,把这些节日当作了光阴中的过客,只用行动诠释一句话:婚姻就是把浪漫藏进心底,把稳定留给对方。
十九年平淡如水,几乎每天我和你都要围着锅台旋转,记不清从什么时候开始,慌乱中锅碗瓢盆磕磕碰碰的嘈杂之声演绎成了默契里的和谐之音。我去菜场采购,你在家抽空洗切;你掌勺,我配料;我洗涮,你擦拭。儿子上高中了,住校,每星期给他送两次饭,为了让儿子吃上可口的饭菜,你骑车带我去寻找他爱吃的蔬菜,回来后,我在百度里搜索家常菜的做法,逐条记下,然后交给你,你对照笔记,一遍遍尝试,每当一盘色香味俱全的菜肴端在手中时,我总是抢先大快朵颐,当然也会夹一筷递入你嘴里,我会毫不吝惜地赞美:“好吃,好吃!”你会无不得意地应允:“自然,自然!”要赶在儿子放学前到达学校,你匆匆地扒饭,我就在一旁默默地清理要带去的东西。
有时,望着煤炉上一罐浓郁的排骨汤,我更相信爱情其实就是一罐汤,心灵的契合只是有了上等的食材,若想在婚姻里煲出浓稠馥郁的美味,你不得不选择瓦罐煤炉这些原始古朴的方式,守一摊子琐碎,在寸寸光阴中慢慢熬制。
日子周而复始,十九年的生活似乎就是十九个轮回。你在家时,每个黄昏我们都会沿着河堤或者绕着村庄,慢走闲聊,看夕阳西下,听蛙鸣虫唱。每个周末,只要休息,你准会用一辆摩托把一家三口拖到你父母身旁。每隔一星期,我总要为一家人煨一罐汤。在一天天的重复中,你一个大男人也变得婆婆妈妈,“药吃了没有?”这样的提醒,一日之内我不知道要听到多少遍,即使在外上班,你也要打回电话过问。我的病需定期检查,临近医生告知的日期,你就把医保卡、病历还有一大堆化验单翻找出来,放进我的包里,生怕到时候因匆忙遗漏什么。你上班要在单位呆两天,因此,上班前的那个下午,你总是很忙碌,从客厅到厨房,每间屋子你都要打扫一遍,现在是夏天,你特地把蚊香和打火机放到我的床头,还不忘唠叨一句:“记好啦,蚊香和火机在这里。”
我和你是围炉取火的两个,当爱情上了年龄,我们越来越珍视对方,一起烤火夜话,这样漫长的冬季才不寒冷也不孤寂。我感到我这个大大咧咧的人也心细起来,我知道你外出时会面对抽屉里的衣服发呆,不用你开口问,前天晚上我就把你的一整套行头摆放在椅上。熬夜工作,你爱上了抽烟,烟熏黄了你的手指,我担心它会熏坏你的身体,我买了一套电子烟具,可你嫌它满足不了你的烟瘾,我只得特批你抽点好烟,多嚼点口香糖。像小孩一样,你爱上了零食,和儿子抢东西吃成了生活常态,买零食时我就备上两份。
絮絮叨叨了半天,回头望去,当爱情上了年龄,褪去浮华的光环,两个凡夫俗子浑身包裹的,全是烟火气,世俗气,与柴米油盐打交道的平常日子,找不到1314、520这些新鲜激情的语言,伴随左右的是家常话。正是有了人间这种本真,我才觉得我们的婚姻不是缥缈的空中楼阁,不是荒寂的断瓦残垣,而是牢牢地矗立在地基上的一座房子。
最新评论