君家何处住

君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。——崔颢《长干行》

小姑娘一点儿都不矜持，一听船上有人口音和自己相似，张口就问“君家何处住？”而且不等对方回答又急切地说“妾住在横塘”。这个小姑娘因何一个人离家在外？她乘着船又要到哪里去？诗人都没有交代。我们只知道一个小姑娘坐在一条船上，因找不到一个可以说话解闷的人而破口发问。

为什么单单问这个男孩子呢？因为“或恐是同乡”。我大胆猜测这个男孩子的相貌应该是比较文雅的，如果是个长相丑陋或凶恶的人，相信这位女孩子会唯恐避之不及。

老乡见老乡，不一定非得泪汪汪。但至少彼此之间乡音亲切。两个人一块儿聊聊家乡的趣事，一块儿赏赏两岸的风景，确也是人生一大乐事。

旅途中没有一个可以聊天的人，肯定特别无趣。人是害怕寂寞的动物，每个人都需要听众，需要共鸣。何况是对于这样一个娇憨可爱的女孩子呢？

那个被问的男孩子肯定先吃了一惊。但他很快就组织好了回复的话：“家临九江水， 来去九江侧。同是长干人， 生小不相识。”端端二十个字，把相见恨晚之意表达得明明白白。

两个人就这样相遇了，两岸的风光也因为二人的相遇而显得旖旎非常。

那么，这一个娇憨一个文雅的两个人接下来又会发生什么故事呢？也许是演绎了一段令人心醉的爱情，也许又有一个同乡的男子或女子上了船，三个人火花四溅。这都符合才子佳人的套路，也符合我们传统的思维方式。

但也许什么都没发生。两个人只是聊了一会儿天，然后一个到了站，另一个则继续自己孤独的旅行。其实这种可能性是最大的。只是因为它太普通太不传奇，我们才不愿意去设想这样一个结局。我们被影视剧中的爱情故事影响得太深了。总觉得男女主人公从出场那一刻就必然会产生爱情。并且自然而然地认为现实生活中也会如此。其实我们错了。

有首歌这样唱道：“人生悲欢，缘分不同。你拥有你的来时去时路，我若同行，命运如何？聚散离合，谁能预测？别追问今夕可有旧时梦。烟雨中，心迷蒙。”

是啊，谁也有谁的路要走，我若同行，命运如何？聚散离合，谁能预测呢？

可是，在每个人孤独的旅行中，相遇毕竟是美好的。少男少女的相遇更是如此。

君家何处住？

一句问话便开始了一个故事。这已经很美了，又何必煞风景地去追问结局呢？

即使那个男子下了船，相信那个女孩子也会由衷感激。因为毕竟，他们曾经相遇过啊。

 

雨中黄叶树，灯下白头人

译成白话文就是“枯黄的树木在风雨中落叶，昏暗的灯光映照着白发老人。”这场景是那样萧瑟凄凉，让人倍感伤怀。

黄叶本就不如绿叶在枝头站得牢，却还要经受雨打风吹。这样一来，黄叶必然簌簌而落。树本想留住黄叶，留住青春的记忆。但“无奈朝来寒雨晚来风”。黄叶飘落，每一次飘落都伴随着一声幽幽的叹息。有叶子在枝头，就总还觉得这生命还未逝去，可是无法挽留的东西，终究是无法挽留的。

屋内的人呢？白发苍苍的他，听着窗外的雨声，想着忧伤的往事，心里不禁一阵阵发冷。那如豆的孤灯在风中摇曳，它不懂得主人的忧伤。只知道努力地摆正身躯，把全身的温度传递给面前这个呆呆出神的老人。

屋外的黄叶树不就是屋内的白头人吗？那冷雨打在屋外的树上，又何尝不是打在老人的心头？

宋玉在《九辩》中写道：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰 。”曹丕在《燕歌行》中写道：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”

黄叶树，白头人。两者都已走到了生命的秋天。

屋内屋外，他们相顾无言，却又同命相怜。

每个人都希望诸事圆满，但风雨，总是不请自来。

风雨无关人情。

当一切往事都如过眼烟云，当苍苍白发已宣布青春不再，那淅淅沥沥的雨声便是最好的休止符。罢了，雨总会停，灯总会灭。日子总是会一天天少下去的。

可是，树的叶子，黄了可以再绿。而人呢？原来树木也比人要好过得多。

雨中黄叶树，灯下白头人。

风雨是老天从未忘记的赐予，人生是一场有去无回的旅行。

雨打梨花深闭门

萋萋芳草忆王孙。柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏。雨打梨花深闭门。

——李重元

“又送王孙去，萋萋满别情。”看到芳草，我想你。“昔我往矣，杨柳依依。”看到柳树，我想你。杜鹃唱着不如归去，我想你。梨花在风雨中落了一地，我还是想你。

远方的人儿，你可能听到我内心的呼唤？你可知道我在想你吗？

怎么办？思念本已折磨得我日渐消瘦。眼里耳中却又全是触发我想你的东西。我只好把门关紧，把眼睛闭上，把耳朵堵上。不去看萋萋的芳草，不去看依依的杨柳，不去听杜鹃的悲啼，这样，可能会好过一些吧。

但是思念，又怎么可能会被一扇门隔断呢？

“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”是多么清丽淡雅的景象。而冷雨，却将梨花无情打落。那落下的梨花，不就是我落下的眼泪吗？我心上的人儿，你到底何时才能回到我的身边呢？只要有你，那萋萋芳草也是人间胜景，那依依杨柳也是柔情万缕，那杜宇啼唱也是甜蜜乐音，那梨花飘落也是伴舞风雨。

可是，梦里醒来，眼泪湿了枕畔。你依然没有回来。

芳草更为萋萋，杨柳更为依依，杜宇更为悲切，梨花更为销魂。我还是要独自面对这一切，在黄昏中叹息着继续想你。

日升日落，与我无关。月圆月缺，与我无关。花开花谢、草枯草荣都与我无关。与我有关的，只是你的消息。

雨打梨花深闭门

屋门紧闭有何用？你在我的心门里。