第一个与我有直接利害关系的男人,当然是我的父亲。
父亲也曾在我幼小的心灵里高大伟岸,无所不能。但随着我一天天长大,对父亲的崇敬一天天减少,继而代替的是不满和怨恨。
和父亲的过节是由父亲重男轻女的思想引起的。
对儿子女儿的态度,父亲有明显的区别。他常说:“儿子是用来防老的,所以要好好疼爱,就是自己不吃不喝,也不能让儿子受委屈。而生闺女是做赔本生意,辛辛苦苦养大了,却要送到别人家去,早晚是要泼出去的水。所以对闺女让她饿不着,伤不着就行。”
我的血管里流淌的是父亲倔强、偏执的血液。当我稍懂人事时,就开始在父亲面前逆反。父亲说女孩子要温柔、灵巧,我偏偏泼辣、笨拙;父亲说女孩子要善解人意、顺从父母,我偏偏自我为中心,发表异想天开的见解;父亲说我朽木不可雕,我说父亲封建顽固;父亲不喜欢我,我与他冷眼相对。
最伤我们父女感情的,是我的求学之路。
父亲说女孩子不能读书。书读得多了就不听大人的话,文化程度越高就越不会过日子,将来嫁了人也不会安分守己,所以他不允许我上学,让我在家学着做家务,照看弟弟、妹妹。
我不听他的话。每天都跑到学校里,蹲在教室门口听老师给学生讲课。没有书包,没有纸笔,没有桌椅,我用树枝在地上学着老师写字。常常是父亲带着哭闹的弟弟、妹妹把我从学校里揪回来。我总是屡教不改,一离开父亲的眼就偷跑回去。父亲让母亲管制我,母亲向着我说话,他就转骂我的母亲。
那位善良的老师看不下去了,多次找父亲谈话,让我把弟弟、妹妹带到学校的院子里玩,并给我纸笔,让我坐进教室里。
父亲并没改变主意,他还是一天三次说我不该上学的话。
而且重复警告我:“看在那位老师的份上,让你读完小学。初中绝对不能上。”
谁知我与书结下了不解之缘。从上学的那一天起,书仿佛就成了我生命的一部分,让我欲罢不能了。有一股劲在我心里憋着,事不成誓不休。我对任何人也不说出来,但我坚持我的主张。
接到《初中录取通知书》,我对父亲的话听而不闻,毫不犹豫地与同学结伴而往。
每天听父亲不让我上学的训斥,还是我放学后的必修课。父亲又把读完初中不让我上高中的话说了三年。
三年后我被一家高中录取,父亲背着我把《高中录取通知书》烧掉。后来我知道了真相,我什么话也不说。但我用另一种方式反抗,我不去学女孩子该学的针线家务活,从地里回来就拿起书本看。常常是晚上父亲睡起一觉,我的房间里还亮着灯。父亲大骂,说我如此下去,他就撕掉我所有的书,让我从这个家里滚出去。
父亲的话对我不起半点作用。我照样下地干活时无无精打采,回家后看书时废寝忘食。
父亲对我迷恋于书的“罪恶”行为又气、又急、又无可奈何。他找了个机会把我痛骂一顿,用血红的眼睛盯着我,扬言要踢死我以解心头之恨。我大逆不道地瞪着他,说我不给他要钱买书,不再让他出学费供我上学。我买书用的是买衣服的钱,看书利用的是收工回来的休息时间。在这件事上我与父亲寸步不让,针锋相对,叫我那可怜的母亲夹在中间左右为难,整日流泪叹息。
在父亲的话里,我成了精神病人或者死了他也毫不心软,我也有多次离家出走的念头,甚至有时想:我就为此事死了,让他心痛后悔一辈子。
这事怪得了谁呢?一个父亲豁上亲生女儿成了精神病人、死了,也不允许她读书确实令人费解,但一个土生土长的农村女孩子,视读书与生命同等重要,谁又能解释得透呢?
许是命运让这样一对父女碰到一起创造一个故事吧。
为了读书,我伤透了父亲的心。他觉得再没有一个家庭能容下他这个又执拗、又笨拙、又不知天高地厚的女儿了。因此,在我的同龄人相继成家后,他决定把我嫁给说不上媳妇的老光棍,对母亲说只有这样,才能减少我将来被休出门的风险。
我坚决不从。我要自己挑选意中人。
父亲气愤到了极点,他发誓不管我找个怎样的人家,他都为自己养了这样没自知之明的女儿无脸见亲家,发誓一辈子不进我的家门。
我常想:父亲对我的感情不如对我的几个姑姑。他可以帮姑姑干活,借给姑姑钱和东西,但在我最困难的时候,他不给我帮一点忙,还不允许弟弟、妹妹帮我,不允许母亲给我一点东西。
当我因学历错过一个个机会时,我曾含泪在心里埋怨父亲;当我即将踏进婚姻的殿堂,我从心里说:“我决不嫁像父亲这样的男人。”对父亲的成见,让我很长时间里认为世上没有我心目中的男人存在。
在我心里,父亲是专横而自私的。不孝的我把小时候他的慈爱忘到九霄云外。
有一个大我五岁的男人曾试图要动我的心。他说他是我的天,说着我天空以外的话。说我自强自立的精神打动了他,他会全方位地帮助我,并对我的一生负责。可惜当时我有点自命清高,对他的多情不屑一顾。他把对我的情意隐藏在心底,默默暗助我把一个个向往变成现实。然后一直在侧面警醒我,要我做出反应。我装出稀里糊涂的样子,只从正面与他交锋。他对我的情怀,只是坐在那里,把头伸向我,指点着我说:“你怎么这么傻呢?”还有一次他喝多了酒,冲我发无名火,趔趔趄趄地往我身上靠,语无伦次地说我无情无义。酒醒后又对我说对不起。他对我最后的试探是冲着我一直走过来,我及时躲开。我无心也不敢去撞着火花。有时也想过:他是一个真正的男子汉,能擎起太阳,当做靠山。但他最后让我表态时,用了酷似父亲的那双血红的眼睛。这眼睛让我重新逆反而成为强者。我与父亲的关系,让我对这双表面冷酷强硬,内力关爱似火的眼睛异常排斥。看到这双眼睛,我感受到一颗不平等的心。我的心在同类面前不安分了,它跳出我的躯体,跳得比天空还要高。也就是在这颗心要征服我时,一股逆反的力量告诉我:我要比他强健一千倍。
我们的心就这样在将要相碰时错过了。
眉清目秀的华娶了我。
华如获至宝的欣喜让我进入了一个全新的世界。他给了我自信,也冲决了我孤僻自强的堤坝。我嫁给他的第一件事,就是无节制地流泪,把我二十多年的委屈和辛酸都化作泪水流出来。
可能是我的泪水淹没了他那颗善良的心,以后的岁月里,他没挑过我的不是,没改变过他的初衷。他用同样稚嫩的心包容了我的一切——包括任性和过失。他的性格单纯随和,与我的父亲决然不同,这也是我最中意他的。他对我没有任何要求,还试图帮我完成我的梦想。经过十几年的坎坎坷坷,我们由少年的夫妻变成了同甘共苦、将友情融于爱情内的同路人。我们一起尽着人之子女的责任,也成了一个孩子的父母。
再一个与我最亲近的男人,就是我的孩子。当然,他现在还称不上男人,他还是一个男孩。
儿子的出生让我成了一个完整的女人。
我曾暗怨儿子的出生耽误了我对理想的追求,其实是儿子和夫用一种人伦的温情,陪我度过了那段心理上最艰难的路程。
从对儿子实行胎教,到儿子出生后不会说话就教他背读,这种母性的慈爱,大大消减了我的青春不得志。
也曾把无名怨气无缘由地发在儿子身上,也曾对与我一样倔强起来的儿子惊骇,更多的时候是儿子娇弱地依偎着我。当我对生活绝望,要放弃一切的时候,是儿子小声地,一遍遍地催我吃饭,并不惜与我一同绝食启开了我的未眠心。
儿子是优秀的。
在同龄的孩子中,他第一个上幼儿园,又第一个上小学,学习成绩一直名列前茅。每逢有大的波折和决定,我都告诉幼小的儿子,他也很理智地顺从我的安排。
我为儿子起名“康”,是希望他有一个健康的身心外,不忍再加给他任何期盼。
儿子慢慢长大后,那种望子成龙的心情却和别的父母同等强烈。
近几年对儿子的关心少了,再不能对儿子有全方位的了解,有时还会与儿子有无谓的争执。也领悟到,在逐渐长大的儿子面前,我要学着做母亲了。
小时候我不愿做女人,对事业的渴求让我想拥有一个自由的男儿身。现在我知道,做女人也有很多优越的地方。
从父亲到儿子,我所接触的这几个男人,在很大程度上塑造了我的性格,铺就了我的人生路。
当我写完这篇文字,心里对父亲的成见已经荡然无存。他并不是存心给我波折,是他的生存环境造就了他独特的人生哲学。在他的人生舞台上,他不得已而为之。
最新评论