（一）

        喘息，从年头到年尾，这种喘息我一直都能感受到，语言，肢体动作，这些都给我那种喘息的信号。那种喘息是苍老的，心酸的，无可奈何的，我的同情无以复加，只能听着，听着，从年头到年尾，一直盘桓在我心头，不停地，不停地。

        年尾总是让人心情急转直上，辛劳了一年的人有了一个正当休息的日子，这是被法律和伦理双重肯定的，返乡的人们提着大包小包，并且揣着一颗饱满的内心，踏上不同的交通工具，回到家乡。各人的家乡相貌可能并不一样，但是对于家乡的感情却都是如此真挚，家中可能有白发的老母，啼哭的婴孩儿，许久不见的亲属，恰巧归来的故友，总希望带着更好的面目回到自己爱的地方，就像我一样，回到另一个家，全身心的放松，浸淫在自然给予的欢愉之中，享受一地碎金似的阳光，帮衬阳光高邈的白云，正当我洗净旅途的疲惫，全然不设防的时候，我听到了那种喘息声。终于那种喘息声真实的出现在我耳边，我再也不用凭着揣测去见识这种喘息了，耳边就有，越来越近，好像要谋杀我的心。我本该走的远远地，但是这种喘息有着诡异的魅力，它让我越来越靠近它，心里带着莫大的同情。尼采说同情是人的基本道德，如果这样，此刻的我宁可化为禽兽，这种基本的道德无法让我好受一些，无法让我觉得人格高尚，它就像一块千斤巨石压在我的心口，显然我复杂的情绪中不只有同情。那么我的嘴角应当有轻佻的微笑，就像见识到什么滑稽的事情一样，我的举止是个绅士，我的微笑又是个流氓，失去了同情心的绅士和流氓，多得是一种好奇心，那种好奇心不是求知欲，而是去揭开别人的伤疤，不道德且刺激。

        我离目标已经很近了，近的隔着门就可以感受到空气里的震动，我的神经紧绷了，可又有着兴奋的情绪，与我隔着一道门就是一个命运悲惨的人，我有资格去嘲笑他，我有能力做出大笑，他无法还手，他只能把头颅低垂，像只待宰的羔羊，其余，他只能喘息，这是他最有力的武器。我的右手边有着另一种不一样的喘息，那是出自一条狗的口中，他已经很老了，老的咬不动骨头，老的满口的黄牙被咽到了肚内。它早就没有了年少的英气，它也不再喜欢奔跑，现在它只是趴着，舌头耷拉着，骨头撑着一张掉毛的薄皮，还有那种喘息。喘息中带着金属音，每一口的呼吸都在剥夺它的生命力，丧失尊严，丧失体魄，头颅第一次这么低，舌头在尘土上扫着，乞讨一口吃的。

        推开门，房间里充斥着骚臭味，不知是从哪里传来，扑面而来像是要把我吞噬，房间里没有打开灯，显得很昏暗，凭着自然光我看到了一个瘦削的侧脸，上面长满了老人斑，嵌在那颗畸形的头上的一对眼睛看到了我，我叫了一声“爷爷”就退出了房间。

（二）

        年尾自然少不了大红的灯笼高高挂，喜庆的春联两旁贴，现在虽然社会在发展，但是一些风俗习惯还是没有被摒弃，它们所拥有的精神寄托才是存活至今的关键。家里有一个香案，上面摆着观音像，两旁是两个香炉，墙上贴着**像，夜幕渐深，奶奶点起了两根大红蜡烛，上面蛋黄色的的灯光让人无比的安心，它轻轻的摆着，似乎是随着我们的呼吸，之后慢慢的蜡烛本身带有的香味弥漫开来，电灯不会有这样亲近的感觉，它有时候实在是太刺眼了。有时候就这么看着，就能待上好久好久，这种温馨的烛光总是勾起人回忆的心思，记得这所房子以前很旧，上面贴着马赛克，它的电压时不时的不稳，电视上总会提醒我们电压过低，房子里显得很昏暗，一家人围坐看着春晚的直播，我还坐在妈妈腿上，爷爷在抽着烟，一枝接着一枝，房间里马上就被烟味所笼罩，电视都有些模糊不清了，我被浓重的烟味熏得咳嗽起来，可到后来也习惯了，习惯了烟叶的苦味。烟杆被丢掉多少年我已经不知道了，在新装修的房子里再也闻不到烟味，可是蜡烛还在点着，一年比一年大，一年比一年红，灯芯的颜色一年比一年温暖。它们映照得观音的脸笼罩上了慈祥的身材，它们映照的**好像就活在这幅话中，爷爷有时候离烛光很近很近，我在他的房间里看到过钻进来的烛光，被拉得很长很长。我一直都怕爷爷把蜡烛吹灭，但是他并没有这样的力气，可是蜡烛总是抖动着，像是受到了巨大的威胁，怪异，恐怖，丝毫没有喜庆的气氛，我又能听到喘息声，隔着墙壁听得清清楚楚，它是使烛光变形的罪魁祸首，它是打破新年祥和气氛的根源，每个人都痛恨，我同样也是，我拨弄着那条老狗，想让它站起来，想让它停止恼人的喘息，可它只是病恹恹的，它的四肢似乎再也没用了，蜷曲的缩在它的身体下面，我打它，它还只是呻吟，它没力气逃跑了，面对我这个残暴的主人，它没有丝毫办法，忍受，忍受欺凌，严寒，饥饿，就算是恶狠狠地看我一眼它也做不到。我真想杀了它，甚至我都产生了一种道德的高尚，也许死对于它来说是一件好事，它拖着这么一副病态的身体受尽折磨，那么还不如彻底的结束掉这悲哀的轮回，它不能说话，我可以直接给它毙命的一刀，到时我没有，同情，同情。我给它一碗饭，它缓慢的吃着，时不时还洒出些来，它的牙齿磕碰坚硬骨头的声音我能听得到，甚至比喘息更让我震撼，为什么还那么努力活着，明明活着只是受苦，烛光在跳，一条贱命还在活着，有着美好寄托的东西可以存活，但是腐烂的，枯朽的生命却凭什么在硬撑，只是为了吹动那烛光。

（三）

        爷爷躺在床上，身体都卷曲着，我觉得爷爷像极了那条老狗，同样瘦削，同样悲哀，同样还活着，我已经不想考虑人高贵，狗高贵的问题，都是两条风烛残年的性命，都是秋天的落叶，春天的泥。爷爷在尽力的呼吸，每一口呼吸都是异常艰难的历程，每一口呼吸都归功于生命的意志，他们是在比赛吗，比谁先死，是否这种相似的喘息声促成了这段不一样的友谊，他们是不是在用这种让人揪心的喘气声在交流，交流自己时时刻刻都能看到死亡的影子。那条狗是不是在向它的老主人讨一口饭吃，爷爷是不是摆摆手，说，老弟，我现在也要人伺候啊。

        爷爷的饭里没有骨头，他早就咬不动那些东西了，可他的牙还没掉，只是稀稀疏疏的，不停地在动，他用嘴吃饭，还不如说是吸，他把饭吸到了肚子里。常常只吃半碗饭，就摆摆手，吃不下了。肠道衰弱，摄食不均衡，他的身体每时每刻都承受着巨大的负担，房间里放着一个桶，专供他排便之用，厕所离房间不过几米，可这几米对他而言都是一段痛苦的旅程，人老了，承认自己的年老，也放弃了尊严，坐在桶上，我敲打着他的后背，他的身体颤抖着，我怕一用力爷爷的骨头就会散架，他的皮肤应该早就腐烂了，我是这么想的。老狗也许在嘲笑着爷爷的窘态，可是狗毕竟不是人，不怕脏污，爷爷有起码的底线，我听见他们在争论着，不用喘息，用安静。

        午后的家乡更添一份秀美，远处的山上有一片竹林，爷爷带我去过，并且还教我挖笋，那时的时间我已经记不清楚了，他那时就已经是一个老人了，硬朗健康的老人。早年间，他还栽了几株花，不过都被我砍掉了，他生气的追着我跑，那副神态我到现在也忘不掉，现在的他不过只是一个风烛残年，日暮途穷的老头而已，再也追不上我，骂不动我，当了一辈子家的男人，现在正饱受年龄和疾病的折磨，我怀有同情，就像同情每一个该同情的人一样，他并没有什么不同，甚至我有些窃喜，他会有那么一天。我窃喜他终于倒下了，他的尊严，面子都被踩在了脚下，现在的他不过只是个需要人照顾，甚至说生活都不能自理的人而已，我的微笑总是被他看见，他的眼光已经不再敏锐，我不再挑战他的权威，也不再挑战他的忍耐限度，他忍的很好了，好像天生长成的一样，他忍着，不过不像是鲁迅说的那样在沉默中爆发，而是另一种结果，就是灭亡，这就是他的下场，鲁迅这句话显然不是说给爷爷听得，他只是个糟老头而已。

        天气阴晴变换，爷爷总是问我天气如何，天气对于他还重要吗，在那个阴暗的房间里，根本没有天气之说，我甚至要发笑了，爷爷的脑筋糊涂了吗，又或者是在戏弄我，听别人说，爷爷年轻时是个败家子，整日游手好闲，现在落得如此下场，应该是天的报应吧。整天，每分每秒的面对四度墙壁，每年我们就回来一次，爷爷被相思之苦缠绕了吗，没有，那是没心没肺，如果有，那就很滑稽了，你细想，一个老人生活在时间的边缘，那是一件多么有意思的事情啊。年轻人总是被有趣的事情吸引，我的爷爷的寂寞，无助简直就是一个及其有意思的东西，他会成为我业余生活的谈资，我会说，我有一个爷爷，他可能很寂寞，可能很无助，可能需要人陪伴，可能马上就会死，可能心里已经死了一部分。我不能问爷爷这些问题，因为我的父母从来就不论徐这种大逆不道的行为，于是我就去问那条老狗，它的身上应该有着爷爷的灵魂，它还在喘息，呼哧呼哧的，我问它，它不回答，它的嘴巴都懒得打开，连吹动烛光的力气都没有，为什么一条狗要吹动虚无的烛光，它是在跟爷爷做着呼应吗，在向爷爷讨要生命，一只快要死的狗向一个快要死的人，这当然又是一个笑话。

（四）

        新年那一天，桌上摆满了好菜，妈妈的手艺当然不用说，一家人在一起也很热闹，奶奶坐在上席，爸爸坐在了爷爷原本坐的地方，那个地方他已经不坐三四年了，听，外头在放烟花，那只老狗在吠，它似乎听不得烟花，是因为它怕热闹嘛，今天是个开心的日子，它却搅乱了我的心境，细听，爷爷也开始喘息了，我不能习惯这个声音，我过年的心情彻底枯萎，不管听多少次，这种声音都让我触目惊心，它就像一个梦魇一样，疾病，衰老。这剥夺享受生命的一切啊，我有什么办法阻止，听着，听着，听到麻木为止，听到爷爷咽气为止，我想那是不远的将来，白色的纸钱，白色的丧服，一切的一切都是白色的，像雪一样洁白美丽，那副棺材里躺的是谁，一个老人，他死的时候是否面带笑容，没人会知道，或许他在坟墓里会笑出声来，他的鬼魂会回到他的房间里，那张杂乱的床，那些难闻的气味儿，他应该还会来看我，看他这个不孝顺的孙儿，我应当用一种这样的表情，微笑，说我又砍了你的花，还是乖顺的说，再带我去挖一次笋。

        人都好像死了一样，了无生气，从爷爷身旁来来去去，有些会停留一下，有些就一带而过了，爷爷没有伸出枯槁的双手挽留任何一个人，他的淡然真是一种残忍，他似乎也懒得叙述自己的生活艰难，那别人能跟他说什么呢，回忆往事，或者尊敬的叫他一声，你不会知道一个老人在想什么，他已经被岁月所锻炼，他的心太深太深，我对他的轻蔑，他可能也知道，只是不说，想要煎熬着我，真是一个老狐狸啊。

         休息的日子做的事情总不是太多，我不抽烟，不喝酒，也不愿应酬，所以只能沉浸在电视之中，爷爷房里有一个，可是他总是不让人看得太晚，说他睡不着，可我就不信这个理由，他的耳朵都背成什么样了，他分明就是不想我们笑，因为他已经很久不笑了，笑对于他来说是一种奢侈的表情。蜡烛油在桌子上滴了一个笑脸，**也在笑，可就是爷爷不笑，不愿笑，没什么可笑，笑不动。之后又买了一个电视，我就不到爷爷房间里去了，他那屋的电视也就没有开过，阴暗，无声，回到了最没有生命力，最没有生气的时候，似乎除了吃饭时，人们已经忘记这个世界上还有这么一个人，这种境遇与狗也是相似的。

        一天，太阳正好，我看到爷爷竟然在门口晒太阳，之后过去了几个小时，他还在那里，动也没有动过，好像是一尊雕塑，我第三次看的时候，他已经回了屋子，喘息声又响起来了，像是一头老牛，而奶奶坐在爷爷刚刚坐的那把椅子上。

        爷爷的性命就像是他房里的烛光一样变幻莫测，但结果只能是越来越昏暗，他的结果也只是变成一堆白骨，他甚至比那条狗还衰弱，因为他是一个人，他的喘息里有着更丰富的内涵，谁会懂，我不懂，我只会嘲笑，他有意识，他有精神，他有自己的所思所想，他的苦痛可能被自己营造，也可能由外界赋予，不管如何，品尝痛苦的只有他一个人，任何一个人都无法代替他，如果把这解释成命运的话似乎好过得多，可也改变不了现在的实质。

        我不担心爷爷。

        我在想，如果爷爷死了，奶奶的心里会怎么想。