你知不知道世界上有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。

（一）

有时候眼神是一种状态。他常常爱看镜子中的自己，眼睛蒙上了一层水雾，在镜子里反着光。他从来都小心翼翼，好像稍不留神，就会刺瞎了双眼。他开始以为是镜子的原因，所以一面接一面的换，后来他不换了。因为他突然想到，如果把眼睛挖出来，就能看到它表面是什么反着光。

如果真挖的话挖一颗就好，他这么想着，然后用另一只眼睛来看，到时可不能忘了呀。想着想着他就笑了，像真的会忘一样。

回过头，发霉的墙快烂了，屋顶渗下来的水印，一圈一圈的泛着淡黄色尿迹，滴到了头顶。白色的墙皮一块块的脱落，像挽起裤筒里抖落的皮屑，手挠着墙皮，腿也跟着痒了起来。墙上挂着死人照片，为什么没有一点悲伤的感觉。家具很陈旧，落了灰。屋子里最干净的是杯子。

房间太静了，他站在里面。听到了自己细胞死亡的噼叭声，轻度的耳鸣，幻化成奇特的声音。日光灯的嘶嘶声，血液加速流动的声音，心脏的敲击蹦跳声，头发根微微竖起来的声音，还有——脚步声！

他很敏感，学医的几年加重了这个气息。看惯了生死，一个病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。

他盯着墙上的相框，照片的眼睛会说话。

（二）

养母是一个肥胖的女人，200多斤的肉。夏天，刚刚在凉席上睡醒，脸上有一条条鲜红的印子，沾着湿湿的口水，手里常常拿一把蒲扇，发疯的摇，越用力的摇，汗出的越多，脑门上油亮亮的，好像是直接渗出的白油。蒲扇柄上的厚厚的泥，黑得发亮，因为用了很多年，本来青色的蒲扇，黄的发白。蒲扇看上去很湿的，他觉得好像有股咸臭味，于是趁着养母睡着的时候偷偷的闻了闻，果然，他就知道会是这样的。

养母好像痛恨很多东西，比如，她不能生孩子。

比如，她很胖。

再比如，打麻将总输钱。

还有，她痛恨自己痛恨的东西总改不了。

房间里潮的发霉。一打开门刺鼻的烟味铺面而来，雾气缭绕。养母套着黑色的大衣裙打麻将，一只脚的脚后跟踩在凳子边，涂在脚趾上的指甲油掉了色，左手掐着烟卷，右手在抠脚趾，地上的脚踩着红拖鞋。门开了，她看都没看，把烟卷叼在嘴里，拿起一张牌，大拇指用力的搓着牌，牌面上的黑泥都粘在了手上，看了看牌，眼睛闪着绿光，举起牌狠狠的拍在桌子上。他看见养母浓黑的腋毛。

天已经很黑了，他一直都这么晚回家，回来的晚了什么都不用看见，一睁眼就是明天。不知道从什么时候开始，每天晚上，他都会做同一个梦，风吹的很大，把他从地上吹了起来，飘到很远的地方。他醒来后，觉得心里有肿胀，枕头下面是刀，想要用它刨开。

第二天，周末上午。

养母叫他把阳台外面的衣服收回来，他没听见，他讨厌那件衣服是她的。扭头出门。

到了楼下，养母躺在地上血肉模糊。

阳台很高，他站在上面，往前迈一步就是蓝天。

他觉得自己的身体很轻，像是没有了重量一样，好像只要自己愿意，就能飞起来。

（三）

实验室里的一杯酒，腥、鲜。

他把酒倒在烧杯里，颜色像七十度的医用酒精。边上是用福尔马林泡着的人体器官。

他喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飘荡在身体周围，粉红汽球似的，他的阳具强直，敲打着拉锁，破开泥土的地面就可以呼吸，拉开帷幕就可以歌唱。酒是好东西。

他想，如果给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精，明天夜合会脸红吗？香味会更浓吗？它的枝干会强直起来吗？

他有种预感，疯狂在身体里骚动不安。

用力的嗅了嗅，衣角仍飘荡着辛涩的药味。

手术钳上沾满猩红的血，修长的手指稳重操刀。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去。

白衣红里，每天面对死亡的病人，让脑子一片空白，继续机械化的饱餐、更浴、睡眠，做一个毫无所谓的人。

惨淡夜色看起来让人的脸色更加苍白。心越不断漂泊，被囚禁的越深。

有一天他仰望天空，看见了所有自己遇过的死者在向自己微笑。

有一天他睡着了，紧紧的抱着尸体衣裳。

他梦见自己飘在风中。在梦中他听见了自己几乎轻不可闻的叹息。