火车轰隆隆地向南奔去，阳光灿烂，强烈的风呼呼地吹在我的脸上，有点刺痛。我贪婪地向窗外望去，杭州城的高楼已不见踪影，望着窗外迅速离去的田野、树木、电线杆，我的心情既兴奋又懊恼，我想起了昨天去接待站领取火车票的情景。
昨天下午，我独自一个人到接待站去领取返广州的火车票。到接待站领取车票的人很多，有几支长龙般的队伍。这几天实在太累了，我只得坐在地板上打了一个盹，一会儿，后面有人推了我一下，原来队伍又向前面推进了，我站起来，发现我的挎包不见了。我问了周围的人，他们都不搭话，只是朝我笑了笑，我估计是队伍里面的人拿走了我的挎包，但无可奈何，在红卫兵队伍里也有一些不肖之徒。挎包里有5块钱和毛主席像章，钱无所谓，这50多枚毛主席像章是我辛辛苦苦收藏起来的，是我在串联中的最大收获，在短短的几秒钟的时间里无翅而飞，白送了人家，我心痛不已。好在串联证和学生证我都藏在衣袋里，不然就误了大事。
坐这趟列车的大部分是返回原地的红卫兵和学生，人数不太多，行动比较自由，同一个地方的人都聚拢在一起聊乡情，有点归心似箭的感觉，车厢里面的气氛比较低沉。
列车在过了六和塔后，人们大叫起来：“钱塘江到了，看大桥！”我赶快挤到窗口，一座巨大的桥梁映入我的眼帘。这时火车放慢了速度，车身也激烈地摇动起来，车厢里也有点昏暗，原来列车正行驶在钱塘江大桥的铁道线上。
钱塘江大桥是浙江省杭州境内的一座跨越钱塘江双层桁架桥梁，位于西湖之南六和塔附近的钱塘江上，由中国桥梁专家茅以升主持设计，是中国自行设计、建造的第一座双层铁路、公路两用桥，全长1453米。大桥始建于1934年，1937年铁路桥、公路桥建成通车。放眼远眺，大桥如江上飞虹，雄伟壮观。
列车过了大桥后，广播里开始广播英雄蔡永祥的事迹。蔡永祥是文化大革命中红卫兵们最熟悉的一位解放军英雄人物，主要的原因是他为了保护红卫兵而壮烈牺牲的。
1966年2月，蔡永祥参军来到杭州附近的六和桥下，当了一名守卫钱塘江大桥的哨兵。同年10月10日凌晨，蔡永祥在大桥上值勤，2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，车上载满了北上串联的红卫兵和革命师生。蔡永祥发现离他40多米的铁轨上横着一条大木头，如不排除这个险情，桥毁车翻，人员伤亡的惨祸即将发生。这时司机虽然采取紧急制动，但巨大的惯性使列车仍然向前冲去。蔡永祥毫不犹豫地扑上前去，拼命把木头搬离了轨道。列车保住了，但年仅18岁的蔡永祥献出了宝贵的生命。在文化大革命中，在解放军的队伍里又多了一名英雄。
傍晚，列车开进了鹰潭车站，在下了一批旅客后，火车又继续向西驶去，这时，列车已经在江西境内行驶。夜幕降临，咣噹，咣噹，车轮有力地撞击着钢轨。过度的皮倦催促我进入了梦乡，这一夜我睡得很香甜，待到汽笛吵醒之际，天已经大亮了。
火车很快要到湖南境内的株州了，车厢里一片嘈杂，人们在买早餐和吃早餐，可是，我和我的伙伴们一分钱都没有了。早在上海时，中央已经下文停止接待串联的红卫兵，规定除了住宿外，吃饭和坐车都要收费，返回原地的学生只能领一次性的火车票。我们的钱本来就不多，满打满算只能回到广州。在杭州呆了几天，把我们的钱都花光了。昨天我们吃一点干粮【饼干，游西湖时剩下来的】和开水，勉强度过了一天。今天，干粮没有了，可真要饿肚皮了。况且，到广州还有一天半的时间呢？
我们几个围聚在一起，悄悄地商量怎样解决这个目前最重要的问题。向别人借钱，可是火车上没有一个熟人，向谁借呢？还是人育同学脑瓜灵：“我们向列车上借钱！”向列车借钱，这可是从来没有过的事儿。
在上海时，我就亲眼看过几个北京红卫兵向接待站借过钱，起先工作人员不同意，但是在红卫兵的软施硬磨下，接待站还是乖乖地借给他们了。我当时也想借，但没有这个胆量。这一次不借不行了，借不到钱，我们恐怕是要躺着回广州了。于是我说：“我们找列车长去，看行不行？”
在列车员的指引下，我们在列车长室找到了列车长。她个子很高，相貌端庄，臂上佩着列车长的微章。
看到几不速之客进了车长室，她先是愣了一下，接着态度和蔼地对我们说：“你们找我有什么事？”
“是这样的，我们是海南红卫兵——”我慢吞吞地说，有点难以为情“我们在杭州串联时钱给小偷偷走了，我们已经饿了一天。列车长同志，能不能借给我们一点钱？”
“借钱？”看了看我们几个比她矮得 多的学生娃，又看了看我们佩戴在手臂上的红卫兵袖章，她笑了笑“我们列车上从来没有这个例啊！你们是第一个。”她想了想说：“你们红卫兵响应毛主席的伟大号召，进行革命大串联，对推进文化大革命的发展起了很大的作用。你们在串联中吃了很多苦。你们敢于造反的精神值得我们学习。你们有实际困难，我们应该帮助你们解决。今天我破这个例。”她看了我们的串联证和学生证后，答应借20块钱给我们。“但有借有还，这是国家的钱，你们一定要还啊！”“我们一定要还！”我们一齐说。她喊来财务室人员，把借据给我们填写后，把钱给了我们。我们向她道谢后，赶快离开了列车长室。
几个月后，催还款单寄来学校，叫我们还钱。那时我们正忙于派性斗争，早已把此事忘在脑后了。后来我问一些串联的同学，他们向接待站借了不少钱，也没有还钱。
