刘亚荣

　　

　　1

　　那年我八岁，放学回来，饿得难受，姥姥熬好了秫米饭，米香味儿虫子一样钻到全身各处。我巴不得一口吞下去，长身体的年龄，又没多少吃的。我端着“二大碗”秫米饭急匆匆地往屋外走，一脚把姥爷特意做的“关门”踢开，结果门弹回来，一碗烫乎乎的秫米饭整個扣在胸前。我疼得直喊姥姥，一边不知所措地乱抓，愣是在胸前挠出了三道印。

　　这种伤一般不找医生，都是用土法子治，姥姥用香油调了草木灰，糊到伤口上，然后让我在礓嚓上晒太阳。我闭着眼睛，四周都是酱坯子的味道，旁边是羊圈，羊圈与礓礤中间，架着一个笸箩，里面是和我一起晒太阳的“酱球球”。

　　土法不是百分百的有效，或许有的孩子就因此发炎、流脓、高烧，伤情恶化。姥姥也知道，所以她还要求神佛保佑，对着灶王爷像不住地磕头祷告。

　　当然这也是偷偷摸摸的，不能让人看到，遇到多嘴的，传到村干部那里，准得说姥姥迷信。在那个人定胜天的年代，人们偷偷地信神，大概是人太不可靠了，虽然神也经常不靠谱，但总比人靠谱。

　　烫伤好了，却在我胸前留下了三道鲜明的瘢痕，正在我的心口部位，像草书的“川” 字，川乃河也，这条“河”以独特的姿态伴随了我的少年和青年。这三道瘢痕也仿佛一个符，只是我不明白其中的含义，它的出现、消失冥冥中预示了什么，和一个人的苦难有关，或者和一个时代有关。山川壮丽，我们民族是一个格外重视山川文化的民族，山为父，川为母，黄河是我们的母亲。虽然泥沙泛滥，几乎是稠稠的泥浆子，但再苦的环境也要孕育、生存、发展。

　　说来也神奇，自从三道疤痕出现之后，我的功课也发生了变化，数学一塌糊涂，语文却如同得了神谕。初中有篇课文《卖柑者言》，李老师辛辛苦苦讲解了一节课，第二天一连提问了二十多名同学，居然没有一个同学能完整地译为白话文。李老师高大的身躯矮了下去，嘴唇围了一圈白沫，他急得爆了粗口，恨不得拿教鞭把每个人抽一顿。终于轮到我，我流利地用白话把课文复述下来，只见李老师一下子跌坐到椅子上，挥着右手，一字一顿地说，我这节课有一名学生懂了，就没白讲。

　　2

　　过了清明，街上就有人吆喝“有鸡蛋的换小葱来……”潴龙河北口音，侉声侉气的好听。

　　姥姥从小坛子里摸出一个鸡蛋，递给我，说：“丫头，去换小葱吧。”我跑出门，踢倒了门旁的笤帚，姥姥拿个小黑碗，扭身拉出床底下的酱瓮盛酱。薄薄的棒子面饼卷阳春的小葱，是庄稼人春天最开胃的饭，看了一冬天的白菜、咸菜，早已腻歪透了，黄绿棕相间的小葱蘸酱卷饼，让人觉得生活还是有色彩的。

　　姥姥做的酱只能划到面酱里，味道咸香，没有甜味，口感略粗粝。一年分到手的黄豆不过几瓢，年节要换点豆腐，平时生个豆芽改善伙食，哪舍得都做了酱。

　　那些黄豆长在潴龙河边的沙地上，靠天活着，稀疏的叶子上常常被蝈蝈咬的花一样。

　　姥姥每天都在家里慢慢拾掇，力所能及地干一些活儿，她患有高血压、肺心病。

　　有一年，风传“白仙姑、青仙姑”下凡，到了我们潴龙河边的东孟尝村。村子里的老人们，偷偷地跑到东孟尝村的大坑边烧香。在我老家蠡县，蛇的名字很形象叫——长虫。我平时胆子特小，看到长虫带花纹的身子在路上扭动，会吓得一口气跑过三条巷子。那时候，尽管知道白娘子施药救老百姓，盗仙草救许仙，又听说“白仙姑、青仙姑”就是白娘子和小青化身的，还是忍不住砰砰心跳。可是，人们都说仙姑特灵验，包治百病。我也要去讨药，治好姥姥的哮喘病。

　　于是，就在一个傍晚，跟着同学跑到了东孟尝村。

　　那时，月亮还没出来，只能瞄见黄黄的土墙，墙的青苔衣裳隐在暮色中。一圈大树围着大坑长得很欢实，已分不清是杨树还是柳树了。沿干涸的大坑两侧，燃着星星一样多的蜡烛，风吹着蜡烛，掉下很多泪。香烛的气息淹没了酱香气，很多姥姥一样年纪的老太太跪在香烛前，不住地磕头，无声地祷告着。老人们面前的供品，有的是一把江米条;有的是三块槽子糕;还有的像我一样带着一颗鸡蛋。我手里的鸡蛋还热乎着呢，我在鸡窝边等了好久，直到姥姥养的老母鸡咯咯着报功，才偷偷地将它捧在手里，这可是我给姥姥讨药的唯一筹码，我没有香烛。

　　六月的天有股燥燥的热，我跑了一路，一身大汗的跪在仙姑面前，我将那颗鸡蛋放在别人燃剩下的香烛下面，祈求仙姑们能让姥姥好起来。可以像小满的奶奶一样走路带着风声，说话隔着一条小胡同都能听到。这样，我捉迷藏的时候，姥姥就不用去碾子旁等我。她隔着墙头喊我，我就伴着月亮回家。

　　月光透过稠密的树枝照过来，与地下的蜡烛相互映照着。临来时，我学着讨药的老人们用纸折了袋子，我围着香烛绕了三圈，嘴里默默地祷告。在看到白白的纸袋里有黑面面时，我高兴得一跳。

　　？？我居然没害怕，穿过了一个大村子。一进我们西孟尝村，就听到姥姥焦急得喊我。晚饭，姥姥犒劳我，酱炒鸡蛋，这是稀罕的菜。

　　我从竹皮暖壶中倒出水，看着姥姥将我讨来的药吃下。月光从窗户格子中钻到屋子里，我趴在被窝里听着姥姥的呼吸声。那一夜我很兴奋。

　　这不是迷信，这是一个时代的附属品。

　　3

　　琴表妹很乖，可是她从娘肚子里出来的时候，却淘气得很，让接生的茹姐姐等了两三天。姥姥除了煮鸡蛋，熬小米粥，就是在佛龛前不住地祷告。琴表妹生下七天，姥姥让我去招呼我的同学，来帮忙糊五彩的小纸鞋子。姥姥说，这些鞋子是给天上的老奶奶的，是神仙们保佑了妗子和小表妹，姥姥要还愿。

　　姥姥把五颜六色的纸叠起来，剪成小鞋子的样子，我们围着小炕桌，用浆糊糊成鞋子的模样。姥姥在佛龛前点燃纸鞋子，火光跳跃一会儿，化为灰烬。姥姥说，这鞋子本来该送到老奶奶庙去烧的，但是庙没了。

　　孟尝村起码有两千年历史，战国时，孟尝君曾在此开店，后修有孟尝君庙，故名孟尝。有历史的村子少不了庙，几座庙宇中有座老奶奶庙。姥姥说，老世界闹天塌地陷，地上都是洪水，没人了。老奶奶就用黄泥捏泥人，开始的时候有耐心，鼻子眼睛都周正都好看。老奶奶捏累了，就不仔细眉眼了，这人就有好看的有难看的。那些缺胳膊瘸腿的啊，是阴天下大雨的时候，老奶奶来不及搬运这些娃娃，又怕被雨水淋坏了，就用筢子往庙里搂，这就有碰到胳膊腿的了。我说，呵！这可真神奇。人身上总有搓不完的皴，因为人是泥捏的呀，姥姥接着说。

　　和老奶奶庙一起拆毁的还有孟尝君庙、三官庙等。中孟尝村旧小学原来是一座寺院，我上小学时，这就是一所纯粹的学校了。如果没听过老人念叨，并不知道这原来是一座庙，传说乾隆下江南时住过。

　　神像早没了，大雄宝殿做了课堂，我看到的教室，是青砖卧板房，是翻修过的。我记事的时候，只余下兩只驮石碑的残缺的赑屃。院里那棵古槐有年头了，几个人合抱，曾遭雷击死去半个身子，另半个身子不仅活着，枝杈还覆盖了半个院子。可是这棵“神树”，渡过了天灾，终究抗不过人间的灾难。听说，这座庙，曾供奉着一尊高大的弥勒神像。

　　4

　　小舅的婚事总是不成，高不成低不就的，姥姥请来我兰表姨给小舅算卦。那天晚上，家里就姥姥和我。炕桌在中午就被姥姥刷洗一新。兰姨围着纱巾，带着一股香胰子味儿，风一样来了。轻手轻脚地在炕桌上铺了一层白面，一张罗托在手里，罗的帮上别着一个小卡子。兰姨念念有词，什么仙姑下凡。其他细节我不记得，就看到那张罗在面粉上不停地画画，那些一圈套一圈的神奇图案，我一点也不懂。平时干庄稼活、编簸箕的兰姨在我眼里也变得神奇。结果，我至今都记得，小舅在年初结婚，媳妇家在正北。顺带给姥姥算了一卦，姥姥高寿，能活到84岁。这是个非常令人满意的结果。

　　小舅的婚事顺理成章，妗子家在孟尝村正北，确是在初夏结婚。兰姨真好，这卦可真准。我以为姥姥会活到84岁。

　　时光是那般美好。

　　看上去，时光俩字很美妙，却托不起岁月的沉重。？ ？

　　姥姥家养着四五只羊，一头猪，还有几只鸡。姥姥不爱吃肉，她舍不得杀鸡吃。姥姥更见不得小动物们流血，她家过年也不杀猪。有病死的鸡，姥姥就给我家吃。那时候人们舍不得扔掉死去的鸡鸭，至多扔掉内脏而已，余下的剁丸子吃。可是姥姥会给鸡“做手术”，那时候粮食不多，老鼠却成灾，人们短不了下老鼠药，鸡误吃了会抽搐，发现不及时会死去。姥姥如果发现了，会剪开鸡的嗉子，倒掉里面有毒的粮食，用水冲洗干净，然后带着老花镜，用针线缝上。姥姥救过很多鸡的命，包括邻居家的。可是姥姥救不了自己的命，她68岁那年，我18岁，姥姥突然得了脑溢血，当时表舅在县医院内科当主任，他是心脑血管病的权威，我在内科实习，眼睁睁地看着姥姥不再喘息。

　　姥姥突然逝去，我做过无数次关于姥姥的梦，每次姥姥都穿着生前有点褪色的毛蓝偏襟大褂，好像没家，在外村陌生的街巷漂泊。娘却梦不到姥姥，娘甚至都嫉妒我能和姥姥在梦中相遇。记得一次我在梦中哭醒，姥姥屋里四壁皆空，光秃秃的炕上，只有一个破炕席，连炕被子都没有。可是炕上满满的都是圆圆的酱坯子，正在长出绵绵的霉絮。

　　5

　　关于酱在古人生活中的重要性，有据可循，颜师古云“食之有酱，如军之须将，取其率领进导之也”。就是说，没有酱，这顿饭就吃不下去了。落实到庄户人家，那就是堂屋床底下那一瓮酱，有酱的日子踏实。

　　酱的起源大概不迟于周。酱的成分中，五谷有二——豆、稷。古文献记录，酱为豆面合成。古人以炙、烹为主，直到一千五百年前，有了食用油，人们才吃上了滚油快炒的菜肴，并逐渐形成中国特有的饮食文化。而酱又有甜面酱、豆瓣酱之分，北方人爱吃葱，东北人更有各种时令蔬菜蘸酱吃的习惯，南方人做辣椒酱，川菜就依赖麻椒和郫县豆瓣酱的厚重滋味。其他如芝麻酱、虾酱、果酱，有酱的形态，有的并不具备酱的咸鲜味，却扩大了酱家族的“人丁”。如此解剖，与酱有关的枝枝叉叉太多。不容置疑的是，酱有着看似简单的构成，品之却是不可替代的佐餐佳品，让粮食和盐融合，发酵，脱胎换骨，咸，鲜，滋味二元，却无穷，犹如生活里的多重内涵。

　　现如今没人再做酱，村村户户离酱香四溢的日子远了。

　　酱牛肉，是我的拿手菜，薄薄的一层酱包在牛肉上，蒜拍碎，做点缀，也提味。爱人、同事酒酣时，酱牛肉锦上添花。做酱牛肉，不放其他作料，取的是酱的本真之味。

　　小关是满族人。一手好厨艺，她的酱猪肘，佛闻也跳墙。此酱非彼酱，这个酱，是做法，离真正的酱甚远。肘子被小关酱得筷子一戳肉即离骨，捞出骨头，放凉。汤凝结成冻，肉红棕色，肉皮卷曲，美得琥珀一样。

　　酱猪肘，大概是满族独有的做法。小关祖上是清西陵的守灵人，虽然不阔，毕竟也是吃皇粮的。我曾到过沈阳故宫，在皇太极的寝宫里，进门左侧居然有一口硕大的锅。满清这些马上的勇士们，一边大口吃肉，一边议战事。肉香，香烛味，萨满诡异的舞蹈交叠……这奇特的民族风情。问小关为啥叫酱肘子，她说祖上传下来的。这个酱已超越了物质本身，是厅堂到草堂的过渡。

　　这酱里的悲欢。

　　6

　　我在乡医院上班的时候，邻居家娶来一个媳妇，人漂亮，也贤惠。新房里的棉门帘、单门帘，炕单子，都是新娘子自己做的。门帘上有咧嘴笑的红石榴，戏水的鸳鸯，荷花，还有炕单子中间的牡丹、四角上的青葱。新郎新娘是姑表亲，亲上加亲，按理是好姻缘。

　　可是偏偏这天成的一对最终以离婚告终，而离婚原因只是一件小事。据说，小两口亲亲密密，晚上互相逗着玩，媳妇占了上风。大概动静大了，被婆婆听到了，掀门帘进屋扇了媳妇一个耳光，媳妇是她嫡亲的侄女。

　　天晓得婆婆出于什么心理干涉小两口的闺房之事，也许见不得卿卿我我。媳妇性子烈，扭头就回了娘家，再也没回来。

　　婆婆在人前说媳妇是“酱阎王”，不过日子。别人家的是非，或许只有风知道。婆婆守寡多年。这是人性里的善恶，还是命运中的偶然和必然。穷有逃脱不了的原罪，酱只不过是个掩人耳目的借口。

　　媳妇走了，嫡亲的亲戚也成了仇人，婆婆有点傻眼，又张罗着给儿子买了一个贵州媳妇。这个媳妇人高马大的像北方人，干活也算泼辣，只是贪玩麻将，不大会过日子。且一气生了俩儿子。过日子懒散，孩子的脚指头常常露出鞋外，婆婆又看不到眼里，却没有办法，各自起火做饭，四间房子，婆婆两间，儿子四口人两间，孩子小将就着过。男人没啥本事，又馋懒，编簸箕零花，小葱拌酱是家常。

　　孩子大了，男人除了干地里的活，就奓着两手瞎转悠，女人还是噼里啪啦玩麻将。大孙子好歹跟着老头班（上岁数的没有技术的人）打零工，二孙子整天仨饱一倒图舒服。婆婆成了八十多岁的老太太，还是独自一个人霸占着一条炕。任儿子一家四口挤在一条炕上。

　　村里的男孩本来就不好找对象，有两套房子的人家都发愁。老太太无计可施，整天坐在街角的碌碡上看车来车往，再也没有原来的神气。我回家的时候，看到她手里握着白面饼卷葱，慢慢地咀嚼着。见到我停下来招呼，她站起来的时候，一滴酱从嘴角溜下来，渗到她干瘪的下巴上的皱纹里。

　　那年的新房子、新绣花门帘、新媳妇，和眼前嘴上带酱汁的老婆婆。

　　这一霎让我觉得无言……

　　我胸前的三个瘢痕，早在十几年前完全失去了影踪。可是，我总觉得它们还在。