1

　　芭蕉叶是饥渴的，它们在喝太阳的光。

　　那上面一些水印，极细小。大水珠分解出来小水珠，像梦一样清晰。留在他口齿之间，一个城市在那里。那些短暂的时间里，他留在那里，像火焰留下灰烬。有一天，他觉得自己从路边一棵树下迷失。

　　那天大雾，从外地回来，进入这个城市。走过街道、房屋，到了路口，突然就失去了方向。他不知道该怎么走，才能走到居住过多年的那所房子。站在路口，他为在生活了十几年的地方失去方向而恐慌。

　　“这是一个极其虚弱的人。他的肉体和灵魂都受到了严重创伤。”他旁观那个外地，一个梦想之城，在他对未来的规划里，是一个比天堂还好的地方。那里的际遇终于变成一种坍塌。一个熟悉的人形同陌路，许多姹紫嫣红山川水泊，落幕于黑夜的到来。那么好的风景，而人却被空置了。那带给他的疏离感，像是一次对自己的肢解。那些植物，空气，飘散在道路上的气息，全都被时间辜负了。他的存在，变成一场虚空。

　　好久之后，他回到家里。他不明白，失去方向的早晨，究竟说明了什么。他的感觉和识别能力，为什么会突然丧失。他确定是自己出了问题。他必须要再次回到那个路口。深夜，从家里出来，走入了那个地方。他以为闭着眼睛就能走到任何一个方位。他重新出现在那里，终于认清了路口的格局。眼睛把自己带回了熟悉的记忆里。

　　白天，他走进那条路口的一个巨大建筑里，穿过回环的走廊，到了一堵玻璃墙的后面。他站在那儿，面对街道，一只手在那里举起来。哦，那个人一瞬间那么熟悉。他嗅到了大厅里一股水果汁液喷溅出的香甜气息。一个吃着水果的孩子，口角是苹果碎屑。孩子邊吃边走，从他身边走到远处。那个熟悉的人无数次出现在梦里。

　　他从大厅里出来，沿着那条笔直的走道，进入房间。整个空间变得昏暗下来。墙壁的雪白色，在空间里和走过的人构成交错的影子。它们安静到毫无声息。过道里飘荡着让人说不出来的味道，那是一种奇异的香气。那让人觉得有些暧昧不明。但又是绵软的，让人对所有紧张的东西松弛下来。他走着走着，整个人就懈怠下来。

　　房间，初始是空洞的。给人的感觉是一场巨大的变动之后，一切都空寂下来。令人疑惑的是，之前到底发生了什么，已成了未知。房间留下被清扫过的痕迹，黑红色地毯上，有一些深浅不一的水印，空气中弥散着葡萄酒的味道。他先是坐在一张椅子上，朝窗口那地方看了一会儿，目光就适应了整个房间的明亮度。那个条形花纹的窗帘，厚厚的，遮挡着色彩和光，也阻隔了外边街道上的声音。

　　他依稀熟悉。他觉得身体内某个地方出现了问题。那个下午，他突然倒地，虚弱感淹没了他。他已肌肉老损。而这一切是因为他不可抗拒地陷入一场内心世界的变故中。当光的影子从身体上斜着，慢慢过去很久，他苏醒过来，捂着胸口，喊着“疼”。他像一个中枪的人。在身体之外，莲花在几百米之外开放。“只有在远处才能嗅到莲花的香气。”他发现往事中某个情节片段，正在破碎之后复原。

　　有一会儿，他在念词。或者说他用念词的方式看到，一片无声的黑暗，一个人从那里走出来，怀着使命。“这世界到底有没有使命？”他想。但除了这个词，他不知道该怎么说。而他内心却那么严肃、庄重，它们来自于什么？摸着黑暗中一个小小的塑像，他觉得它们完全代表了某种声音。“听不到这个声音，我活不下去了。”大约，他要走很远，才能走到那条道路上。必须到达一个站台，在交错的铁轨方向上，找到去向。那路边深夜的灯，才会像一双眼睛。它看着他，一个会移动的城市，正来到这个房间，正在空中飘过。

　　他在想：这世界是一个需要穿过的迷宫，等待人出去的一个隧道口。他完全陷入对一个出口的梦想里。如果一个人，不论从哪个方向来，只有站在隧道口，在夜晚亮着灯的指示杆下，才能看到结伴的人影。他们要沿着铁轨的方向，走很远的路，抵达一个想去的城市。那里，模仿了他曾经有过的记忆之梦。

　　很多日子之后，他在房间里，回想起和地域的疏离。一些幻觉正在那里丧失。一些梦想，在辨别方向，像雾气中的水珠，被早晨的阳光蒸发。在失去出走的想法之后，那些美丽的梦，从另一个方向过来，像烟火，在燃烧之后，变成坠落的灰烬颗粒。仿佛要在，他迷失之后的，一天清晨，尘埃落定。

　　2

　　（他的影子来到我的乌有之乡，我们互为镜像。）

　　现在回忆，我走过的地方，像一场虚幻，也像极了那谁的一次次失踪。那一片空白，令人恐惧茫然。“我是否真实地存在过？”在毋庸置疑的答案面前，找不到任何证据。我变成了被时间“谋杀”的人。我看见，没有身体的衣服，挂在树杈上，空空荡荡。

　　一阵急雨过后，秋天残损的蓝花草叶子上，挂着露珠。阳光不是那么明亮，正从游离的云彩中穿行。那明亮的光线，必然很快冲破云彩的遮挡，完全把它的光辐射到大地上。我站在草边，抬头看天，看鲜绿的草。我清楚感觉到光越来越多，光完全洒到这里之后，叶片上闪亮的露珠一点点地消失。露珠是干净的，像从夜晚出来，和我相遇的另一双眼睛。它明亮而热烈地看着，并告诉我一切自然在人内心凝结的本质。它是一种最干净的美。而它却不能永远以一种姿态停留。或者风穿过来也能把它带走，而光在这个时候，却扮演了一种掠夺的方式。光，它蕴涵的时间里，草叶依附露珠的美，带着这么大的悲情。

　　我确信它们都会走的。这个念头，令人难过。我想要一个人跟着我，在土地上走，在大街小巷走。在无数荒凉的角落里，发现自己的黑影，像一个幽魂。我经历过太多从东到西穿过一条大街的时间。我了解属于一个人对世界的恐惧。我给自己说，世界的本质是孤独的。随便存在的一棵草、一株树，它们与自己为伍，接受外来的雨水和阳光，安静地生长。那种安静，像要等着一场渴望到来的终结，而之后，喧哗和热闹，把物象移植。我在想着，如此一场安静中的抵达，必是某一个人带来的，一场火海。

　　是的，幻觉是那一滴露珠，看着自己存在于某个沉迷而清静的时刻。而又知道那仅仅是短暂的一个过程。是草留不住露珠，还是露珠抛弃草。没有答案，把露珠的安静搅乱了，而光仿佛也带着一种令人绝望的使命，把露珠带走。在这仅有的时间里，答案看起来又并不重要。那些来自阳光之外的力量，是胁迫了，还是拯救了它们？在这里，它们变成了美的伤。那份天光之下的完美，要走了。那个时刻收容了一个人全部的灵魂，而当它们离别，却是灵魂从肉体撤离的现场。你怕走近，又渴望走近。最后终于扔掉那份怕，带着全部的爱，进入了那份美的核心。而之后，却是一次盛大仪式和内容的退场。

　　天色黑下来，我将如何退回到一间收容自己的屋子？看到障碍，多么巨大，它几乎在一瞬间，丧失了自我。此时，露珠变成了一场回忆，光辉灿烂又模糊不清。它从一面镜子里窜来窜去。黑夜和时间，在我朝向回忆中的露珠，站成了一堵墙。那面墙上，浮出凌乱的画像。我抚摸着那些线条，那些棱角，那些进入柔软而具有吸力的画面，它们变成了内心汹涌的潮水，推搡着摇晃不定的墙体。脚下也变得摇晃不定，我隐隐觉得，许多力量集合着，朝我撞击。胸口上，一阵阵发怵而疼痛。我是否还能站得住？在急促的呼吸聲里，感受到巨大的摇晃，产生了倒地的危险。——那时，我已精疲力尽，瘫坐在地上。

　　现在，看着过去。我在我的乌有之乡。沸腾过的水，冷凉过的水，原本都在一个容器之内。隔着透明的玻璃看着一次安静下来的水。我想着，多少次被它们烫伤。那份热烈和灼痛，像画在墙上的图案。在接下来的，某个时刻，再一次面对水，我该如何小心地，看着杯子，水在时间里冷却下来，想它变成一杯合适而温暖的茶水，在夜晚或者白天供我饮用。我想象，那杯水在我的体内安然存在，肉体获得生命，它们是属于身体的。他们说趁时间还来得及，那些水，我爱的那些水，就一起埋在身体和灵魂中。

　　太阳走了，那些露珠飞走了。在夜里的梦中，我看到一双手，把人推到天空。那只手只负责把你推上去，而不管你落下来。梦是我的乌有之乡。透过它，我看到，那些走在道路上，被飞翔折磨得消瘦的人。那些生活，那些制造过梦的细节，就像一个个寻找梦想的人，他们把自己推到了天空之上，而我要找到那个梯子，月亮玄坠的天梯。我回土地上，重新做回庄主，安心地在那片土地上，种植花草。或者，百年的人生，到了后期。而不管如何，第二年春日都会来临，草，重新长满脚下。

　　我不在意，那些看到这样的梦而又笑话它的人。这毕竟是一个秋日凉爽的夜晚。露珠在雨水过后，留在草上，秋天的早上，也并不仅依靠雨水，它们飞走后，河里的浓重的水雾，重新回到草叶上。它们被赋予了自然之命，在经历聚合、分散、回归、再分散的命运。有许多极其重要的东西，都在流浪。它们丧失了故乡而寻找着自己的方向。它们其实怀着对乌有之乡的巨大热情，行走在寻找幸福的道路上。

　　3

　　（我在寻找：你是那里一个缺席的人。）

　　你看得见一个房间之外全部的风景，以你虚弱的身体，心肌炎的病痛，一双大而清澈的眼睛。囚禁你的白色房间转换了好几个，它们无一例外地成为你在时间里的另一种存在。

　　我可能在这个城市的某个地方见过你。每天经过的西街上，白天、傍晚，或者夜里，你都会出现。你时常让我惊醒。你消灭了时间。躺在一张床上，一年多了，病情反复。最近一次咳吐，一口鲜亮的血喷出，把人吓住。没人知道你的病因。我常在就职的一家医院走廊上，走来走去。每一扇打开和关着门的病房，好像都有你的影子。你说的话，常常在冥思的地方，微弱而清晰地出现：

　　我从小就不吃肉。每一种肉食，在吃它们，我会看到本源。一块鸡肉，是一只鸡，一片猪肉，是一头猪，一片羊肉，是一只羊。我吃不下去。我会看到它们悲怜的眼睛看着我。

　　弱肉强食，一个巨大的循环食物链，人是最高端的那个。我无力反对别人吃肉。我因不吃肉，成为一个近乎植物的身体。你看我像一根瘦弱的草，躺在病床上。一直以来，我的身体维护了它很好的平衡。我吃所有的谷物，身体所需的微量元素都能满足活着的需要。我因心疼而心痛。它是生理的，还是心理的？我想是双重的。别人可能只是心理的，我更为直接，作用于生理。

　　我不是故意想一个人。故意是一种能力。我没有这样的能力。那些东西掌控了我。我到今天，不觉得我对，也不觉得我错。我对自己没有办法。他的出现，让我没有了“我”的概念。我是后来才知道那是爱一个人。几年之后，我到处找他。我看到他留在这个城市的痕迹，他的照片，写在某些媒体上的文字。我一看到他，就说“是这个人”。他嘴角的笑，无人可知的孤独，一下子，全部在我的面前呈现出来。我好奇这个人，他怎么会那么痛。那天，那条大街上，迎面走过来一个人，他不认识我，而就那一眼，我就觉得我们认识好多年了。

　　我奇怪，他看都没看我一眼，但在我却觉得他会发现我。当我停住，无法走动时，他旁若无人地走过去，我才知道，他并不认得我。我挪不动脚步，忘记了自己在哪里。人流和汽车喇叭的声音，在那一刻全部消失。有一个影子朝我撞过来，我摔倒的一瞬间，一个男人的手抓住了我的胳膊。我以为是他，一瞬间看到他的面孔，却又惊醒得无比羞愧。

　　“你没事吧，对不起。”这个男人的声音温和。我连话也说不出来。这个男人扶我到路边站住，我重新听到街道上的声音。那些嘈杂的声音重又在我耳朵里响起来。

　　在我这里，爱是比爱人大的东西。它就是它自己。既不大于，也不小于。在我以前的成长日子里，那么多年，没有那个人，少年时我就没遇见过他。他是不在的，所以他不是。

　　病了之后，害怕想一个人。可我已丧失控制能力。我像一根草，长出来就是这样子。这样思念一个人，身体陷入了病痛。我对不起生养我的父母。妈个小，不足1.6米，头发灰白。她坐在我面前，努力打起精神，紧张地看着我。我愧疚极了。他们在我身边，我还是不能制止想念。我非常不安。我觉得不能思念。我害怕自己，讨厌自己。那一会儿，我能把自己怕死，手脚冰凉，不能动。妈一离开，我又拼命地想。觉得这样想，真好。

　　为什么想一个人，想他做什么，我要怎样。我不知道，不能理解，不能掌控。它以从来没有面目的出现——我不可遏制地想找到这个人，没有力量质疑自己的行为。我一次次跑到那张照片前看这个人的样子，不断地跑开，又不断地回来。到处找他留下的蛛丝马迹。

　　到底是什么让我这样？那是一个巨大的东西。一开始我就不能承认这个东西的存在。但是它足够完整，足够强大。对于我而言，已没有可分担的地方。它们全部占有了我。我不知道发生了什么。我从来没有具体地面对一个男人，没有过任何细节经验。

　　我看过太多人世故事，爱情有无数样式，从书里看到过，听说过，以为懂了这一切，觉得千真万确地懂，所以，我从来没觉得自己需要爱情。现在，我发现，以前的我不过像风一样从上面漂过去，没有任何自身的联想。

　　一个人拒绝和这个世界发生冲撞并伤害，他（她）就只有放弃任何有目的的行为。每个人，都和时间一起成长，而我却没有和时间一起成长。这是很罕见的。一个聪明的大脑，安在一个虚弱的身体上。现在，它们是一种什么结果？大概就像我这样吧。上帝开始惩罚我了吧。如果我死了，这些问题都解决了。

　　好多人当我是转世的人，以为能给很多人保佑，真是可笑的一件事情。很久以来，我在大脑里屏蔽掉很多东西，我对除他之外的人，失去了表达的欲望，只有看着天空的蓝，无限旷野的绿，我才觉得自己飞翔起来，那时我的身体被轻掉了，——知道存在，而感觉不到存在。我不是佛，我现在执迷于一个人，执迷于一种东西，就不是佛，佛讲究放下。

　　我不是写字的人，文字落后于人的思维速度。人处于思维状态时，是不能写下来的。那样跟不上大脑的思维速度，影响了思考。所以，你记录吧。

　　——现在，我知道她大脑反应是超速的。她还认为，写字是一种有目的的行为，而她拒绝一切有目的的行为，是为了让自己安全。无目的行为，对这个世界没有伤害，也没有冲撞。而我觉得，她的考量和行为，已成为一种无比悖论的存在，和这个世界的本质一样。或者她缺席的爱人，和她一起，成为陷入这时间深处的一面镜子。我在一旁看到这些，像某一日走过西街，看到一个大人抱着孩子，孩子眼里留出两行泪水，而那孩子为什么哭呢？

　　4

　　（现在，我在写这个无约之书。）

　　一辆车开走了，许多辆车开走了，那天的黄昏就来了。我不知道该怎么回去，但我在不知道中，沿着一条道路回来了。我又一次失去了和一些事物，在内心的约定。如果我期待约定如期到来，而约定常常也会背道而弛。在诸多窗户的关闭和打开中，我看到一朵花枯萎，另一朵花开放，它们共同拥有一个山坡。其实，这些都是无约的。

　　有人说每一次完成都是失败，人在失败中长大。我看见了光，它不再是驯服的，也不是一半投降，另一半藏在一个巨大冰山背后而不能动弹。对于我而言，它是一个完整的球体。一个从散步领地上，上升起来的太阳。我在一边看着，光和热力。不像过去那样，总有一种顽疾控制着，我热爱的事物，一边是沉陷的温柔，一边是离别的悲伤。现在，它们像山间长满荆棘的野草，在那天空下，新鲜而散布着湿漉漉的水汽。

　　我的约定，在那片蒸腾的云之上，下面长满新鲜的夏日之草。它们追赶着一些朝向前方的事物。我告诉自己：“这个夏天，哪怕多么卑微，只要能以一种明亮而深邃的安静，呆在身体里，世界就会变得美好，我就会发现更多和过去不同的东西。它们生长在我的文字里，也一并生长在我的身体里。”

　　在那條小街走着的下午，想到后来某天晚上，我来写无约之书。我不知道谁将看见，或者最应该看到的人看不到。一想到这，就觉得人生的许多徒劳。人走在去天堂的路上，抓着当下的瞬间，对于身后的一切成为陷阱和枷锁，深觉无力。几年前，从现实与心理夹缝中，爬出的过程，就像刀刀见血的割裂。我知道很多人畏惧丧失生命的一线光亮，不敢前行。

　　在诉说之前，那段黑暗和混沌，从心里走出的语言已沉寂，像一个肉身变成焚化的尘埃，散落在大地上。这些碎片和千百年来腐化的物体一起，变成共同的尘土。从众多离去的事物里，某件神秘的影像被目光窥视，原来它是一个人。那些有着因果关系，原本一体的碎片，忽然之间被某种神秘力量集合起来，重新有了一次清晰还原。我感动于它们的重现。

　　我还是离开了。作为一棵水稻，在故乡的秧田里，也作为被移植的树，跟着车奔跑。远方的人，把他（她）的语言交给我，说，温暖的风如何吹拂大地，泥土下的种子如何醒来。在一片混沌的生活里，遇见是多么具有生机。而那些废墟上，世事远离，在灾难和疼痛面前，失去表达，或者任何表达，都不足以成全我们。

　　一座人来人去的小桥附近，时间空置了的一间屋子，忘了外边的世界。一个人的躯体被一个长久不变的空间收留，似乎成为了我一直以来的梦想。只是，那间不足十平方米，白天黑夜亮着灯的小小空间，在某个时候，因为某件事某个人，流水一般遭遇到突然被截停的时刻，最后被埋进了废墟。

　　一步步地走，低头、抬头，从东到西，走过去。背后的空间越来越大，道路越来越长。天光略微灰暗，缓慢流逝的时间甬道里，某些事件闪电一样划过大脑。模糊和清晰之中，一些面容悲伤和欢乐交替呈现。那些恒定的东西，被我的“永恒的微言”描述过，从沉渣中泛起。我热烈地爱过它们，在类似起伏的水的波光中，我和它们一起浮沉。

　　幻想站在那儿，永不离开，像小时候父母的关爱，永不离开家。事实上，那只存活于瞬间，或者说很短的一个片段内。体察到每一个生命的必然离去，父母的容颜，见证了生的蜕变，死亡的念头会蹦出来，落在父母身上，突然惊吓得失魂落魄。到后来，变成一个人守在内心里的疼，一种警醒在内心的梦。

　　那个长大的孩子，眼里充满惊恐和害怕。那时，她的渴望睡醒了。她想要一束花，一个人的声音，还有一个人的眼神，一只手抚摸她的额头。为什么要这些东西，而又那么重要。事实上，她没有得到这些。她被时间悬置在一种虚无里，而想的结果却是痛楚的。于是，一转身，就那样出现了故障，直至她以失踪的方式，告别了际遇。

　　现实是一个张着嘴的兽口，伸向事物的牙齿都是雪白而尖利的……形体隐藏在每一次朝向世界伸出手的姿势，就像她从一个画面里走出来，说：“每次梦见你穿深蓝色衣服，你就会走的。你为什么总穿蓝色衣服呢。”在那个黑夜里，她无辜、懦弱，影子也那么小，躲在春天阳光照不到的黑暗墙角里，一个影影绰绰的小人儿。树要成长，人也要成长。无法成长的树和无法成长的人，是多么悲哀的一种存在呢。

　　下雨了，那些弱小的草，不畏惧摇晃和雨点的击打，获得长高的能力。它们告诉我：黑夜就在那里，各种意外近乎无可掌控。那些失去轨道的东西，跌落、粉碎，毁灭、消失，或者经历重创仍能承受而复活。在那条道路上，一些被强行改变的东西，逐渐把过去变成，一点一滴消失了疼痛的伤痕。你看到，一切都没有约定。

　　婆娑的风景写在去天堂的一段道路上;令人刻骨铭心的文字，来自于那些物语;你是抒写者，也是阅读者。