高晓枫

　　我想，如果你是我，绝不会轻易相信那个女人就是李尤。是的，说起来，我也不太相信。这么多年来，我始终没有见过她，她的模样，还依旧停留在罗恩镇的那段时光里。

　　我还清楚地记得那个盛夏的清晨，那个清晨，和我记忆中所有夏日的早晨，有着异乎寻常的相象。我是说，经过这么多年，我已经没法把那个时段和其他所有时段区分开来，你知道，当一个人经历漫长安逸的时光，很难再去截取其中的某段。然而，我之所以能够重又清晰地回想起，完全由于曾经的她带给我的震撼。

　　记忆的确是奇特的。它如同黑白照片，过滤掉某些装饰性的表面，把最为深沉的内里留下来。透过层层叠叠重复又迥异的时光，我轻易地窥见那个早逝的夏晨——

　　其时，年轻的李尤走在澄河边上，身穿一件缀着大朵白牡丹的暗底旗袍，黑而亮的长发在氤氲的雾气中，被染上一层或白或金的光晕。开始时，她目光涣散，脸庞无意识地随着人流转动，很快，她便越过众多的围观者，将视线收回到自己的旗袍上。我分明看到，她消瘦的脸上，浮现出某种暧昧不清的笑容，除此以外，还有那种没有目标没有方向的茫然。扭着腰肢走在澄河边上的李尤，突然妩媚地把脸凑近路边的一个陌生男人，边侧头贴近对方的嘴唇，边沉着地解开脖颈处的几粒盘扣。衣领随之耷拉下来，松松垮垮地垂在前胸，她的雪白的乳房在夏日的昼光底下，显得生动而迷离。李尤似乎还不满足，不说一句话只是一味动作。随着她灵活白颀的手指任意一抛，左耳边的那朵白花便像脱了线的风筝，在半空划出一道扭曲的零零落落的弧线来。接着，李尤把身上的最后一粒盘扣解开并一把将旗袍脱了，让自己没穿乳罩的胸毫无顾忌地露出来，甚至那粉红色的三角裤衩。她仰着脸哈哈大笑，笑得眼泪都流了出来。陌生男人因为她的贴近，惊慌地往后退去，一不小心，踩在了身后女人的脚背上，随着女人的尖叫声，男人实实在在摔了一跤。起哄声愈演愈烈，由于李尤的毫无廉耻赤身表演，所有罗恩镇人，经历了生命中最为生动鲜活的一幕。

　　十多年后的这天下午，李尤站在白色的斑马线上，和我仅隔一人的距离。她身穿一件枣红色上衣，衣服宽大，双排扣，贴袋，是那种专为五六十岁女人设计的款式，下穿黑色长裤和坡跟凉鞋，满头的黑丝已被最为平常的短发替代。很难想像，原先那个风姿绰越的女人经过多年，呈现出真正的老态。我是说，这世上有很多女人，她们在年轻时，有着常人难比的美貌、身姿和流光四溢的眼神，如果有一面镜子，能够同时照出某个人年轻和年迈两种形象，假设她是个对容貌极度注重的女人，那么，她会在青春将尽前极力挽留。而再见李尤的那一刻，我知道她绝不可能是那种人。从侧面望去，她原先紧致的皮肤已臃肿松弛，洁白柔软的鹅蛋脸，经过岁月的洗涤，虽然依稀残留秀美的痕迹，然而，因为她手上那只过于眼熟的灰布袋，那丝残存的柔弱的美，也消失殆尽。

　　整个下午，我远远跟在她身后，把所有时间都耗在了菜市场里。我不知道她在寻找什么，而我也是，东走西走，什么目的也没有，等到她停在菜摊前，已是空走两个小时后。李尤站在那里，不问价钱也不挑菜，任摊主抓一把算一把，焦黄的菜叶被扔到了公平秤上。她又买了些白虾，是菜市收尾时都少有人光顾的死虾。摊主是个高得出奇的肥男人，一见她，立马动手控干盆里的水，把死虾往塑料袋里倒。她也不说话，顾自低着头从裤袋掏钱，待他数钱找零时，她的眼睛就直愣愣盯着他的手，直盯得那男人手指发麻发颤。男人用死鱼眼狠狠瞪了她一眼，将她递上的钱一把塞回她手中叫嚷道：快走快走，整天就知道拿眼看，老子身上又没绣花。算了，趁今天高兴，把这些死虾白送给你。

　　没等李尤回过神来，那个肥男人已下了狠劲将她一把推开。周围的商贩都笑起来，打趣的谄媚的嘲弄的什么都有，鱼摊男人因为这些笑闹，脸上露出尴尬的神情，嘴却停不下来地骂：去他娘的，他娘的真倒霉。

　　后来的李尤，就是这样在众多人的嘲笑声中，提着几只塑料袋从鱼虾摊前走开，她的脸上始终没变的，是那种木然的神情。她擦身从我身旁走过，臃肿笨重的身体温和地左右摇摆。两只裤脚管，也差不多被地上的脏水溅湿透，她没有弯腰去擦，甚至连眉头都没皱。

　　1

　　初见李尤那一年，我刚好14岁。那是1989年的盛夏午后。

　　对我来说，我一点也不怀念那个慵懒、燥热的季节，它就像我的小学生涯，充满着无聊和厌倦。我的意思是，漫长的两个月假期，对一个天生内向又没有几个朋友的男孩来说，并非是种好滋味，我不像大人，知道自己要干些什么或者能干些什么，每个暑假，对自己被扔在家里的那种境地，已经感到极度的厌恶。我对父亲说我想去理发店帮忙，至少漫长的两个月，我总有点事情做，而且，街上来来往往的人群以及河道上出没的商船，不会让我太过寂寞。听完我的话，父亲看看母亲，又看看我，?当即爽快地答应下来。

　　那年暑假的第二个礼拜，我便开始在理发店干活。

　　理发店就坐落在小镇的澄河边上。我不知道从什么时候开始，这条河就有这样好听的名字，说起来，它也的确不负虚名。所谓澄河，它不仅清澈透明，而且异常干净。如果站在岸边，能够看到那些生龙活虎般的鱼虾，不停地在水里游走，透過这些鱼虾，还能见到近河岸处的水底，隐现出大量的鹅卵石。这些卵石坚硬光滑，随粼粼的微波，凸显奇特而又诡异的花纹。而河道两侧不同的景致，更是构成了罗恩镇最大的特色——河道两侧，是整排的黑廊柱，两层楼民居则立在廊柱一侧的背后。民居是清一色木板房，底下做堂屋，楼上是卧室，正前方开个木格子窗，澄河就在眼前。河道的另一侧，是各种各样的店面：百货店、食品店、药店、布店、小吃店等，理发店者则夹在这些店面中间。

　　我家的理发店，是一间不足十平米的小屋，西面墙上装着大面镜子，从镜子中可以窥见老旧的木凳、木椅以及放置煤饼的铁箱。镜子尽头处的西北侧是洗发池，上面吊个大铅桶接根水管，底下装着龙头，用水时，只要转动开关，温热的水，就会透过龙头汩汩流下来。我边帮人洗头，边透过北窗往外看。大多数时候，那里什么人都没有，除了静静的澄河在湛蓝的天空底下，无声无息地流淌。

　　记忆中，那年夏天多是这样的时光。春日的清凉完全被炎热所淹没，空气中弥漫着让人无法透气也无法喘息的黏腻味。几乎所有聪明的罗恩镇人，习惯在太阳升起前早早外出，或在阳光西斜时，才各自零零散散离家。于是，每天大段的时间，罗恩镇就整个地徜徉在死寂里。每当这样的时刻，我总是趴在台面上，眼睛盯着窗户外的天空出神，那个时候的小镇是孤独的，就像我和我的父亲。

　　李尤出现的那天下午，我正趴在台面上睡觉。天气太热，我又睡得太沉，以致额头上全是一横一横的木梳印，手上也淌满了黏黏湿湿的口水。我下意识地抹了把嘴，晃着迷迷糊糊的脑袋走到洗头池边冲洗，洗完手，我又用力甩了几下，也就在这转身的瞬间，我看到店门前站着个女人。

　　那女人穿着月白的短袖上衣和天蓝的长裙，后脑勺扎着一束马尾。也许是白衣的衬托，她的脸，看上去比一般人苍白许多。她的目光里，还有种犹豫的躲闪，我不知道她的这种犹豫是从哪里来的，可我看出，她的眼神，不敢正面地停在我身上。倒是父亲，见我过去，便对那女人说，我儿子罗根，又微笑着朝向我，叫李尤姨。我顺从地叫了她一声，她没应，只是点点头，突然地别过脸去。

　　后来的我，拿起笤帚假装扫地，却用眼角捕捉她的身影。有好幾次，我发现她的眼神从我身上掠过，带着那种慌张、胆怯的小心翼翼。我于是疑惑地低下头，背朝他们。断断续续地，我听见父亲说，这两个月不会忙……有时罗根也来帮忙。李尤说，不要紧，我主要是太闲，想找点事情做。

　　事实上，父亲和李尤的聊天期间，有大段时间是空白的。他们彼此不说话，父亲本来就话少，他是个不善言语的人，李尤也是，似乎有些话想说出来却欲言又止。我终于没有耐心再继续窥听，注意力开始集中在那些断发上。

　　没在理发店待过的人，不知道那些头发收拾起来要多麻烦有多麻烦。每次扫进簸箕，那些碎发就像有脚，冷不丁地又突然从哪个地方窜出去。因为细，还因为短而碎，所以再是平滑的地面，也不那么容易打扫。然而，那天做这件事时的我，没有丝毫抱怨，相反，我愿意就这样慢慢地干，让时光更加缓慢地流逝。

　　李尤最后是怎么离开的，我没留意。只知道父亲从门前走开时，她已经不见了。父亲拎着茶壶，边往空着的热水瓶胆里注水边对我说，明天她会来这里干活。我看看父亲，没吭声，心里却在想，理发店这么空，你还招人。

　　果然，回到家后，母亲和父亲开始了一场空前的争吵。话题就围绕着李尤。

　　平时，母亲在食品店上班，理发店生意说好不好，说差不差，靠着父亲的手艺，除去房租费，每个月总有些盈利。现在，理发店清闲得可以，除了我，还要搭上个李尤，母亲说什么也不答应。记忆中，我从未见过母亲这样辱骂过父亲，母亲性格略微强悍，然而在父亲的持重沉默前，没过当晚就会怨气全消。可那晚不一样。看似柔弱的父亲，不管母亲怎么阻止，从他铁青的脸色以及冰冷的话语里，我看不到丝毫的妥协和让步。最后，吵了整晚的母亲终于松了口，她说，罗震名，记住你刚才说过的话，你是可怜她。

　　说完这话，母亲便不再开口，而是神情极为忧郁地回到卧室，父亲则独自在堂屋，一声不吭地坐了几小时。没趣的我，逃回到自己的房间，没心没肺地酣睡了整晚。

　　母亲的吵闹，对李尤的到来，未起到任何阻碍作用，次日一早，李尤便来到理发店上班。

　　李尤是个勤快、能干的女人。自到来的那一刻开始，店里原先我需要做的事：诸如清洗梳子、椅子、台面、铅桶这类的活，她不但全揽走，还把生火，烧水，洗毛巾都给包下。有时父亲让她歇歇，她会用袖子擦一把额头的汗，又一刻不停地顾自忙碌。七、八两月，需要做的事情并不多，作为热闹的罗恩镇最为清冷的两个月，大部分时间都沉浸在空寂里。我时常看到，繁忙过后无事可做的李尤，就那么呆呆地坐在靠背椅子上，望着镜子里的自己出神，只有傍晚时分，各种各样的货船和人群到来的时刻，她才会站在北窗前或者倚着店门，目不转睛地看人做买卖。

　　我和李尤说话很少，每次开口前，我都想着要叫她姨，就硬生生地把要说的话给掐灭在喉咙底部。作为少年的我的眼中，她虽然年轻、寡言，却算得上罗恩镇最为漂亮的女人，只是沉默的性情，让她看上去比其他女人冷淡且不近人情。这还不是主要原因，最为重要的，是她从不看我，仿佛有什么，阻挡着她的视线。她和客人的话也不多，多是别人问十句她搭讪两三句，那些知晓她过去的人，往往也不多问，而是以宽容的目光对待她。总之，两个月，我感觉像过了两年那般缓慢。

　　那段时间，父亲和母亲的感情，也恢复到了先前。白日里各忙各的，只有晚上，才能安安静静地坐在一块吃饭、聊天。父亲之与李尤，是闭口不谈的。有时母亲说到李尤，会忍不住叹息，她其实是个苦命的女人。这时，父亲总不作声，只有在母亲的一再追问下才说，有她在，理发店生意比以前好了很多。这是她的功劳。

　　而其实，即使到现在，我也很难相信父亲之于李尤，那种单纯的怜悯和帮助。可从当时父亲的所作所为上，我的确不应抱有类似想法。我是说，有那么一段，母亲曾以付我钱为酬劳，让我跟踪父亲，所以，那些日子，也是我最为自由散漫的时光。父亲顾不上管我，母亲也需要我帮忙，我不但身体自由，心也是自由的。每次放学，我最先做的事，就是完成不多的作业，然后东逛西逛捱到天黑。每个差不多的黄昏时光，我会到达店旁的弄堂，等来来往往的人彻底走散走尽，再小心翼翼地靠近，最后来个突然袭击。长长的时段里，我有过无数次这样的突发行为，然而每次，我都空手而归。

　　从什么时候起，我开始感觉厌倦并且拒绝这种游戏，确切的时间已记不起来。只记得一个雨天的傍晚，我把来不及用掉的钱，一股脑儿地还给我母亲。当时母亲正在灶间干活，见到扔在灶台上的零钱，满脸疑惑。她问那些钱是不是我的，我回答说是。她又问我干嘛把钱放在灶台上，生怕我父亲看不见。我回答说我不想再干了，明明什么事都没有，偏偏疑神疑鬼。我记得母亲的脸颊，当即变得通红，眼角隐隐现出湿润的光芒来。后来，她什么也没再问什么也没再说，只是把那些零钞收进裤兜;我也是，当一切从没发生。

　　2

　　事实上，李尤的转变，对所有人来说，都是一个谜。

　　我不知道在那年月，有多少人看到这个问题，看到李尤那不幸的人生里，每一次充满亮意和鲜艳色彩的背后，猝不及防的更變。

　　那是第二年，也正是李尤到理发店的半年后，一个覆满阳光的春晨。

　　父亲忙完清早生火烧水的活，闲立在店门前。当时，整条街正热闹起来，睡足了的人们从家里出来，开始一天的生计。一切流淌着春的气息。街上通往理发店的那条长河廊，三三两两挎着背包的人彼此聊着天，嬉笑着从河对岸走来，晨光照在她们身上，漾出一片温馨。有人认识我父亲，招呼他罗师傅，不认识的也报以笑容。父亲微笑着目送她们走远时，街道仿佛真正苏醒。来往走动的人群逐渐增多，各种各样的声音交叠在一起，清晨的上空，更是飘荡着幻境般易逝的白云。

　　李尤那天到得特别晚。当她穿着一件蓝色旗袍走过街道时，几乎所有路人的目光，立即集中到了她的身上，这些人里面，就有我母亲。

　　李尤出现时，她恰好坐在柜台前包装冰糖。那些冰糖都是前一晚到货，第二天要按斤两装进塑料袋的。也正是开始包装的那一刻，她看到李尤远远地走来。当时的李尤，显得无比妖娆，且完全超越了她能够想象的形象。在母亲及众人的视线里，李尤身着蓝色碎花旗袍，盘着头发，踩着黑色高跟鞋，及膝、修身的旗袍，将她年轻的身体修饰得玲珑剔透。还有她的脚步，她的脚步坚定而沉稳。她的左手心，握着一只黑皮夹，皮夹也就比她的手掌略大一点，每走一步，手心里的那点黑，就自然而然地随着一起摆动。

　　当李尤走过百货店，她前后左右的人，都停下手中的活张大着嘴朝她张望。他们的内心深处，各种各样的想法五味杂陈般上涌;他们的目光里，除了惊讶和羡慕，更多的是嫉妒和欲望。那应该是罗恩镇所有人，分为两派前，最具有戏剧性的一幕。

　　所以是两派，当然不是母亲主观的想法，而是综合了镇上各种人闲谈时，不经意的判定。这些人认为：充满幻想的男人们，从此倾心于她的优雅和不露声色的美好气息;家长里短的女人们，则开始怨恨她无意中释放出来的对男人致命的吸引力。可以说，从穿上旗袍那天开始，她就把自己放在了争夺和非议的中心。

　　李尤家在东面，距离理发店至少有两三百米。从家到理发店，除了穿过最为日常的众多店铺、供销大楼、废品收购站和十余户民居，还必须穿过阴凉的河廊和漫长的街道。没人知道，她是怎么一路走来的，那些女人不明就里的目光，以及目光底下满布的恶毒，却明显与理发店日复一日的美好经营相违背。

　　所有事物发展的进程中，必然有特殊的因素在起作用，而店里出现空前繁忙的景象，更与李尤的存在不无关系。就当时的罗恩镇来说，数千人口的小镇，很难形成热烈丰满的气息。让我难以置信并膛目结舌的是，那些男人蜂拥而至的等待和热情，竟然形成一道叹为观止的景象。那些日子里，父亲总是很早出门，却要到傍晚六七点钟才回家，当他把一沓沓的钱币交给母亲时，我能够看到母亲眼里的种种惊喜、疑虑和不安。她不得不承认，由于李尤，那些男人与理发店，造就出了唇齿相依的情感。

　　可是此刻，我想撇开那些男人对李尤的看法，把视线调回到现实。那时，我们能够看到，孤身的李尤在河廊深处，郁郁独行的清冷场景。

　　白天的李尤，如往常一样兢兢业业，话依然少得可怜，是那种几乎闭口不谈的稀少。父亲替人理发，李尤负责洗头。往往洗发的人一多，小小的店堂就显得拥挤。先来的人会等在长条凳上，按捺住焦灼的心情。偶尔也有人为排序争吵，不过吵到后来，双方总是拍拍彼此的肩，双眼打着自己才懂的照面。而忙完一天的李尤等到离开，也总是差不多黄昏了。春夏的天黑得慢，秋冬天气却不一样，不但阳光微弱，连夜，也不知怎么赶着上工。新的黑暗又一次开始。总是李尤先走，父亲留下打扫店堂。这是一种比较好的辟谣的方式。众多的罗恩镇人看到，那些日子，李尤总是一个人穿过阴暗宁寂的河边长廊，只有父亲，独自待在店堂里，将那些碎发短发清扫，橘黄色的灯光，将窗外的澄河，照得无比柔美。有时，天还不是那么晚，他会在店里多呆一会儿，用剩下的时间清洗梳子、剃刀和台面。

　　这时的李尤，不会遭任何人非议，有非议的，只是在黑夜。

　　小镇风般流过的历史细节里，曾经有人说过这么一段话，具体是谁，谁也说不上来，可是，从接下来这段话里，精确地显示出了当时人们那种窥觊的阴暗心理——李尤作为女人，之所以越来越美，越来越雅致，不仅仅由于波折的人生，还因为各式各样男人的滋润。这些滋润，显然只能在夜间进行。

　　回过头去，我们可以看到，其时的李尤，住在一幢两层带阁楼的房子里。房子是老式木结构房，朱红的木门，门上装着铜制拉环，门背后是灶房，和灶房隔着一道木墙的是堂屋。堂屋正中摆着长条桌和八仙桌，其上供着李尤男人和孩子的牌位，除了常年不断的烟火，没有供品和照片。走上楼，就是李尤的卧室，曾经活着的男人和她同床共枕不多年，当然，还有她年幼早逝的儿子。阁楼几乎不用，后来却时常有人见到她。

　　那人说，有天黄昏，他站在窗前，闲着没事东张西望时，发现阁楼亮起了灯，灯光很弱，明明灭灭不太稳定。当时，李尤就站在从未开过的木格子窗前，眼神痴呆，神情木然。此后，那人时常看见拉上窗帘的李尤家阁楼，映现出两个人的身影来。李尤的背影他一眼就能看清，而另一个映在窗户上一动不动的影子，任谁也无法猜透。

　　所有这些，似乎有着想象的成分在内。每个罗恩镇人都知道，失去丈夫和儿子的李尤，早已孤身一人。所以，毫无疑问，引起人们反应的，应该是开始穿旗袍的那段时光。那段时光里，李尤时不时地出现在柳裁缝家中。

　　柳裁缝家在李尤家对岸，隔着细长的里弄和石桥。柳裁缝是个五十左右的男人，女人患肺病很早去世，膝下无子，多年间，靠着剪裁和想象过着平淡安逸的生活。虽是单身，柳裁缝不如他人认为的那样安分守己，轮到顾客上门，他总会想尽办法揩油。李尤怎么找上柳裁缝不得而知，让人不得不猜想的，应该是柳裁缝的手艺。

　　当时的罗恩镇，有几位会做旗袍的裁缝师。除柳裁缝外，还有西边的张老头和码头的李婶，这些人里面，又数柳裁缝做得最为新式合体。自然，李尤进出柳裁缝家的那时段，是女人们松气的时段，那时，几乎所有女人都團结起来，尽心尽力服侍自己的男人，她们要把自己男人花费在李尤身上的虚幻光阴，都狠狠地找回来。

　　李尤和柳裁缝如何苟且，众说纷纭，甚至有人当着李尤的面，玩笑似的质问过李尤。只是当时，那人话一出口，父亲就面露愠色，而李尤却根本没回答，她昂着头给人洗头，面孔朝向北窗。整个理发店一片肃静，所有人都盯着他而不是李尤。那人遭遇到尴尬后，再没好意思上门，然而，关于李尤的传言，更多地在人与人之间流传。那一时，“人言可畏”这个词，彻底地体现出了它坚定又不屈的价值。

　　旗袍的传言，并未随着冬季的来临而终止。那年冬天，气温极低，几乎所有人，都穿着厚厚的棉袄棉裤，只有李尤，依旧旗袍加身。只是，它们不再限于原先的单层面料，而是用上棉和绒，覆有夹层的旗袍不但轻薄而且保暖，出门也只需在外套件大衣。其时的李尤，更是生生地，把自己细致柔美的小腿肚给露了出来。

　　是年冬天，并不是个安分的季节。那个季节里，有几人坠河而死。这些人的坠河，稍稍转移了集中在李尤身上的视线。坠河的人中，有人是家传的疯病，母亲不知何故很早离去，把他扔给他发疯的父亲。他父亲56岁那年他恰好30岁。那天清晨，路人听到从他家里传出的惨叫声，没多久，他双手托着一个男人从屋里走出来，那男人胸前扎着一把剪刀，剪刀很深地刺进了他胸部的左上方。眼尖的人发现，那人是他的父亲。他托着父亲的身体，吃力地一步步走上桥，一撤手，就把父亲给扔下了河。接下来，他没作任何消停，就顾自脱下裤子，让那把从父亲身上拔下的剪刀再一次发挥作用。只听一声惨叫，他扔掉剪刀，颤抖着双手紧捂裆部，螺蛳样的生殖器残端，随着他的惨叫掉落下来。那天是午后，冬天的午后，不少人见证了这幕悲剧却无人上前阻拦。数分钟后，所有人眼看着傻子的手从裆部移开，慢慢地举到自己眼前，一触及鲜血，他的眼里，便涌出无数晶亮的泪花来。站在桥面上，他哭了一场又一场，带着戏剧般的做作再哭回家中。他的死，是在两天后。有人说，他纵身跃河时，身上并没有血迹，他的身上，似乎换了件新衣。还有人说，他的头发是理过的，他理过的头发，让观看者怀疑事情的真相，就像那天他的开剪是幕闹剧，他专门喜欢对付和调侃那些喜欢闹剧的人。还有人说，他的死，不过是疯子般的赎罪，为了被他杀死的父亲。总而言之，所有人围绕他的死，展开了许多纠缠不清的议论。

　　与此同时，李尤并没能从人们的视线里淡出。他们很快发现，之于死去的人，李尤更具八卦和关注的价值。那年冬天的李尤更是不甘寂寞，每到入夜，她的家中便会传出丝丝缕缕的乐曲，曲调缠绵柔和，完全符合罗恩镇人最为无边的想象。

　　机帆船上，有个男人也曾留意过李尤。那是些深黑的长夜。疲累后的罗恩镇人，躲在温暖的被窝里，做着酣畅淋漓的冬梦，只有他仰着头，凝望窗内的那抹灯光。他看到李尤模糊的身影透过窗帘，映现在方格子窗上，有时是她瘦狭的侧面，有时是她旋转的身体。偶尔从她脱衣的姿态里，他还能窥探到无比柔软的身体。于是，此后的许多长夜，躺在机帆船孤单的船舱里，那男人通过无数次想象触摸李尤，并且触摸到自己腥湿的体液和欲望。他在空洞的忧愁、绝望和黑暗中难以自拔。

　　3

　　这里，我想先谈谈李尤的过去。除去少许内容，大部分细节都是母亲告诉我的。我不知道这事为什么发生在多年以后。我的第一反应是：李尤的出嫁，使理发店的生意再也难回从前;门庭的冷落，深深刺激了母亲。对我讲述时，母亲总有些许的停顿，每次停顿，她就在那里叹息，似乎只有这样，才能把理发店曾经的辉煌给定格下来。

　　正是透过母亲的叙述，我知道了李尤的身世和她那不平常的前半生。那些大致却又相对精确的内容，刺激得我久久无法平静。我想，如果有什么我未曾述及或者讲述不清，那是因为我的母亲她也无能为力。

　　李尤并非罗恩镇人，父亲李广达和母亲钟慧娴是在李尤4岁那年，从别处搬来。关于李家的过往，整个罗恩镇都没人真正知情，家喻户晓的，无非是李广达会干石匠活，而女人常给人家帮佣。来到罗恩镇后，李广达利用积蓄，廉价租住了一间平房安顿下来。平日里，他四处找活干，运气好的时候，能够连续在那家干上十天半月，还包吃包住;运气不好，几个月接不到活是常事。李尤的母亲慧娴，性情如同名字，温柔贤惠，也不怕吃苦。平日里给条件好的人家帮忙干活，时间久了，那些人也没好意思让她白干，总会给她些酬劳。日子虽然紧巴巴的，至少还过得去。而年幼的李尤，长得聪明活泼，异常可人，跟在母亲身边，总有人开玩笑说，等她长大要将她纳为儿媳。听到这些，慧娴从不反对，只是停下手中的活，微笑着搂住李尤亲上几口，李尤也反过来亲母亲。没活的日子，李广达和钟慧娴总会带着李尤，穿行在大街小巷。对自己极为苛刻的李广达，对唯一的妻子和女儿可不是，他总是买她俩喜欢的东西，做她俩爱吃的菜，千方百计讨她们欢心。

　　清苦的年月里，李尤在父母的百般呵护下，快乐而又知足地成长着。

　　事情发生在李尤12岁那年。那天，钟慧娴不知什么原因外出，直到晚8点都没有回来。李广达让李尤先睡觉，然后沿路寻找。几小时后，他在两里外罗恩镇西侧的一块菜地里发现了她。当时，钟慧娴赤身裸体地躺着，衣裤被撕破，全身满布血痕。当李广达从野地把慧娴背回到家时，钟慧娴还处在昏迷中。次日清晨，半宿没合眼的李广达试图向醒来的她问清真相，谁知，钟慧娴一见李广达靠近，就拼命抱紧身子往后躲，嘴里还发出惊慌的尖叫。心疼得直掉泪的李广达于是把女人反锁在屋内，出门去派出所报案，而后又找到镇头的郦姓赤脚医生，让他出诊去家里瞧病。郦大夫到达时，钟慧娴正缩在五屉柜的衣服堆里，怎么叫唤也不肯出来。大夫告诉李广达说，你女人受到刺激，或许要很久才会好起来，或许永远都好不了了。李广达当即蹲在地上，双手狠击自己的头部，像孩子般嚎啕大哭。

　　以后的日子里，李广达放下石匠活，细致耐心地照顾钟慧娴。他能感觉到她的目光愈渐柔和，那种逼人的混乱的凌厉也在慢慢消失。这些改变，使李广达对钟慧娴的照看更加用心，平时有事没事，他会带她出门转悠，边转悠边说笑。那时的李广达，很可能天真地认为，女人已经循着良好的方向走向痊愈。

　　事情终结在次年的九月初九，阴天，深夜。差不多凌晨，空中突然劈来一道闪电，紧接着是滚滚的雷声。从雷声响起的那一瞬间，钟慧娴便睁大双眼，颤抖着从床上爬起来，出事后惊恐的眼神再次出现在她脸上。没等李广达反应过来，她迅速打开门，朝河廊尽头处飞奔，边跑边捂着耳朵大声惊呼。极短的时间内，钟慧贤跑过长长的河廊，跑上那座老旧的青石桥，等李广达到达桥脚时，她已经爬上了桥墩。她没说一句话，也没向正在哀求她留下的李广达望一眼，便纵身跃下了河。

　　那一刻，几乎所有的罗恩镇人，都在香甜的睡梦里，只有几个上工的农民看见了这一幕。然而，除去李广达，谁也没有动恻隐之心下河帮忙救人，而李广达发疯般的举动，也终止于打捞到钟慧贤的一只蓝色塑料凉鞋。

　　此后的李广达，整日整夜把自己关在房里，不管也不顾年幼的李尤，只靠酒精麻醉自己。镇上流传着的，是李广达自开掘那座空坟，埋葬凉鞋开始，从此在镇上消失。据说，那段时间的李家父女，日子过得异常清苦。李广达不再工作，李尤辍学，就靠着别人的接济饱一顿饿一顿，她还不独吃，总要留下点给父亲。街上的许多人家都故意留衣服让李尤洗，等她晒干叠好，再给她些工钱。这样的时光几乎过了有三年。

　　李广达染上酒瘾后的第三年春天早晨，是罗恩镇人最后一次见到他，当时，他整个人骨瘦如柴，曾经明亮的眼睛深陷在眼窝，仅留下死一般的青灰色。灰蒙蒙的清晨，他背着一只蓝布包，迈着缓慢而虚浮的脚步独自离家。他没向任何见到他的人打招呼，也不回答那些人的问话，而是在苍茫晨雾中，一步步走失。

　　李广达走了以后，李尤过的，是怎样清冷而又孤单的生活并没多少人关注，他们记得最为清楚的，反而是短短两年间，她成为临河女人的境况。

　　临河全名方临河，是土生土长的罗恩镇人。父母很早过世，留下年迈的祖母，靠着早前攒下的钱把他拉扯到大。临河18岁那年，去印染厂找工作，被幸运地留用。说起来，临河祖母也是个没福气的老人，早年丧夫丧子，只有孙子相依为命，谁知孙子工作不到整年，她就被发现患了绝症。临河一直瞒着她，尽心照顾她让她留个念想，于是，本被医生断定只能活半年的老人，意外地又多活了一年半。两年后，临河祖母去世，临河开始独自生活。那年，他差不多21岁。也許长期和老人在一起生活，临河不喜说话，也不像工友那般习惯在外面滞留，每天他总是按时上班，放工就回家。镇上不少人见他心地善良，又肯吃苦，开始操心给他做媒。也是机缘凑巧，那些被介绍的，来了走走了来，临河没一个看中，却独独喜欢上了那个爱在黄昏时分蹲在河边洗衣的李尤。

　　此后，临河托人说媒，又抽了个时间去李尤家见面，事情就这样办了下来。

　　有人曾经说过，李尤虽然可怜，却仍是个幸运的女人，那就是，老天爷赋予了她母亲一样的美貌。也许，正是因为这种看上去毫不张扬的清澈的美，使得临河在李尤的命运拖绳下，成为烟花般易逝的角色。

　　那已经是很多年前的事情了。那年的李尤和临河结婚，是罗恩镇的一大喜事。临河虽然年轻，做事却井井有条。他先翻年历找出黄道吉日，又在工友的帮助下，修缮了老房，最后在家中办了场简单却又无比热闹的婚礼。新婚之夜，方临河被工友灌醉，睡了两天两夜的趣闻，数年后还被许多人津津乐道。清醒后的临河，愈加卖力赚钱。他不但把家收拾得停停当当，对李尤更是疼爱有加。李尤再也不用替人洗衣，只须安心待在家中，照顾临河的饮食起居，还可以上街闲逛，买点果蔬，等临河回家一起煮菜做饭。晚上，许多人家是天一黑便熄灯，寡言的临河和李尤却不是。他们半卧在眠床上，总有说不完的话。

　　半年的光阴很快就过去了，差不多那时，李尤发现自己怀孕了。

　　如今看来，希望这个名字，不管从字面上理解，还是探究它的含义，都可以看出父母对于孩子强烈的祈求和期待。确实，年幼的希望，也正如临河与李尤所愿，长得黝黑健壮又富有个性，他生命中最为倔强的一面，更是像极了他那看似柔弱的母亲。

　　事实上，如今我回头去看，发现1987年的仲夏与其他的年份，并没有丝毫不同。我的意思是，1987年的盛夏，并非罗恩镇人所度过的特别的时节，那个季节里，所有人家照样劳动、生活、赶集，那些属于夜晚纳凉时才讲的故事，也依旧年复一年地延续下来，像李尤曾经的往事。我猜测，那时刚学会游泳的小希望，必定如童年的我，充满着对河水的疑惑和迷恋，一下到河里，他定然像个水精灵一般，肆意在其中翻腾游走。我如同天真的孩子一样设想——水鬼喜欢他，水鬼专门喜欢那些活泼好动又聪明伶俐的孩子，水鬼是河道的主宰者，绝对没有人，能从它的手心逃生。毫无疑问，临河的结局，也正是拼命与水鬼争夺希望的结果。

　　现在，我想具体说说那个黄昏。

　　那天黄昏，太阳还没有完全落山，放眼望去，西边的天空被夕阳晕染，房屋、青石板和澄河都是，澄河将太阳的余光，全都吸纳到了河面，整条河一片明黄。白天，罗恩镇人或者上班，或者害怕阳光懒在家中，只有黄昏前后的街道，才是夏日里最为好客最为热闹的。这样的光景下，有的三三两两回家，有的早早吃过晚饭从家中出来散步，以致整个街道，形成一种被虚假充塞的忙碌状态。

　　当时，6岁的希望，尚在河里游泳。平常，临河最多让他游半小时。那天，突然起意的临河对玩兴浓烈的希望说，来，希望，爸和你比赛，看谁游得远游得好。年幼的希望想也没想，就开心地答应下来。他们约定从家附近出发一直往西，直到理发店附近停下。看上去，那不过是几百米的距离，然而对年幼的希望来说，那绝不仅仅是个数字。因为随着太阳下山，天正在转黑，水也在逐渐变冷。

　　母亲后来对我说，那天的事故，很大部分是由于天色。如果时间尚早，那些人不会不发现这对父子。住在弄堂32号的事故目击者说，那天他从母亲家回来，很远就看见一个男人在水里扑腾，他的身旁，也并没有什么所谓的孩子。天气确实很热，天色显得有些暗灰，依稀望去，他也看不清楚，只误以为男人在玩憋气。憋气，是每个游泳者擅长的本领，所以，当他从距离临河不远处的廊柱前走过时，还特意朝那个浮浮沉沉的头顶笑了笑。说起这则事故，他怀着歉意告诉别人，当时的他真羡慕那个玩水的男人，肯定是个年轻人，不然，晕乎乎的黄昏，还能玩得那么起劲。

　　此后的樊鸣，再也不满足于窥视，而是尝试着真正用心和身体接近李尤。那段时光，每晚李尤放工回去时，天都已经暗灰。路上的行人不算多也不算少，三三两两赶着回家，只有李尤独自走在街上。空旷的傍晚，高跟鞋敲击地面的声音显得响亮又突兀，执着的樊鸣，会一声不响地跟在李尤身后，护送她回家。总是在李尤漱洗后上楼准备歇息，樊鸣还坐在桥阶上不停地抽烟，青石板上，也因此堆满了樊鸣扔下的未熄的烟头。即使大雨倾盆，也没法冲掉被烟头熏过的焦灰色，这几乎成了樊鸣对李尤思念的象征。

　　李尤和樊鸣之间，究竟是怎样开始的，众说纷纭。多数人认为，李尤是被樊鸣感动的，樊鸣日复一日的护送，终于打动了她，她感觉到命运神奇的眷顾，并为找到像原先丈夫那样的好男人而庆幸。也有极少数打光棍的，逢人便叹息，自己为什么不早学樊鸣那样，毕竟时间久了，铁树也能开花。持反面意见的，则是些平日里唧唧呱呱的女人。她们普遍认为李尤是被强暴的。这样的说法似乎也有据可循。

　　多天以后，张家女人讲起那段经过，还犹如近在眼前。

　　那是个半夜。张家女人上完前夜班，拖着疲累的身体回家，还没到门前，她便一眼瞧见李尤阁楼间的灯光。那灯平时不用，亮度也不够，许是夜深人静，白得人心头发瘆。时间差不多凌晨一点半，四周静悄悄的，只有李尤的房内，还传出丝丝缕缕的音乐和李尤走动的身影。张家女人摇摇头，见怪不怪地嘟哝了句，真是個夜游神，这钟点还不睡。可没等她念叨完，格子窗棂上突然闪出一个男人身影来。那人站在李尤身后，挪动着小心翼翼的步伐，李尤似乎也没察觉。倏忽间，男人伸出一只手，那只手像是死死地捂住了李尤的嘴巴，不让李尤出声，那男人的力气显然很大，没多久，挣扎了几下的李尤就无法动弹了。男人又抬起另一只手，抱住她的腰肢把她甩了出去，她的整个人，很快就像抹布般飞向房间的另一侧。李尤不见以后，那男人也迅速消失在了窗棂背后。

　　张家女人的叙述，显然带着某种盲目性，然而对于其他罗恩镇女人，她的话，却明显增强了她们无从推却的信服感。空穴无来风，不光她们猜测，还有人实实在在看到了。七嘴八舌之余，这些人又猜测，那男人是谁。如果说是樊鸣，以他从前的臭习性来说，没人反对，可他似乎变得不能再好，如同李尤的保护伞方临河的再世。

　　谣传就是这样一传二二传三地产生的。当某些事情以良好的状态发展时，它会带有一种庆幸感和希翼感，如果事实背离发展，那么，所有这些人，不过是悲剧的观望者和见证者。也正是在这样的境地中，李尤和樊鸣，出人意料地结合在了一起。

　　所有人看到，罗恩镇最为美丽的女人，穿着柳裁缝亲手缝制的美轮美奂的旗袍，走在街中央，她的身边，是那个曾经一无是处的樊鸣。樊鸣高挑的个子和李尤娇小的身段，无比登对。同时，他俩的目光，也并没有停留在街道的角角落落和来往驻足的行人身上，而是只有对方，对方无从说出话语的唇间。有时，樊鸣会讲些什么逗李尤玩，李尤总是低下头，微微窃笑。她的笑，显得羞怯而甘甜。

　　不知有多少人，还记得那段时间的李尤。事实上，那段时间，也是李尤生命中最为珍贵的时日。理发店里，我的父亲总会看到凝神的李尤突然地笑嫣如花。那些理发的人，总会为李尤突然转变的神情而彼此交换眼神。那时的他们已经学乖了，他们不再挑逗李尤，他们的女人，似乎也死了那份怨恨的心，从前的指桑骂槐在这时段几乎烟消云散。

　　理发店干活的第四年，李尤和樊鸣住在了一起，他们领了结婚证，并举行了一场风光无限的婚礼。关于婚礼，我是当时忠实的见证者。

　　那是五月的最后一个礼拜天午后。其时的罗恩镇，已经开通了车路，从县城到小镇，各式各样的面包车和大卡车，习惯性地沿水泥地穿梭而过。樊鸣父母找来的高档轿车，从头到尾更是妆满了鲜花。一身鲜艳的李尤，装扮一新地从汽车上下来，美丽而灵动的脸，引致围观者无比赞叹。后来的李尤，就是这样挽着樊鸣的手，在鼓乐和鞭炮声中，招摇而又幻觉般地飘过大街。河道旁、桥墩处和店堂前，到处是闲得心慌的男男女女，他们自动为李尤和樊鸣让路，神情里，无不显露着陌生的惊诧和艳羡。

　　父亲给李尤放了假。放假期间，因为独个人，还因为那些喜欢打听消息的闲汉，总之，他从早忙到晚，一刻都没法消停。父亲是个闷头苦干的人，当他闷着头干活时，总有些人会问他，老罗，就你一个人。李尤的休息可真够长。是啊，难得。我父亲没有心机地回答，结婚嘛，谁不想好好休息。结婚？她不老早结过婚，还图啥新鲜？

　　每次听到这些类似的内容，我父亲这才会察觉出异样来，他摇摇头，倔强地不再开声。那些人见没了话题，要么理完发讪讪地回家去，要么坐在长条椅上干等，干等的过程，内心里翻云覆雾的人任谁也无法统计，可从父亲某天的酒后失言中可以听出，他对那些人是何等的厌恶。父亲对母亲说，他们就等着我松口，告诉他们一些只有我知道的秘密。这些人真是蠢得可以，假使有，我又哪能知道！

　　这些事，全发生在李尤婚假的半个月里，离我父亲约定的上工时间，超过了5天。当然，父亲没问过她，她也自自然然当什么事情都没发生。来的那天，她穿着一件玫红的及膝旗袍，包里还装了不少喜糖。她对我父亲说，家里还有很多，反正也吃不完，把这些糖给罗根。父亲点点头，朝她笑笑也没推辞。

　　那以后，李尤很少再起早摸黑地干活，心似乎都放在了樊鸣身上。好在，李尤的个性依旧没变，只要身在理发店，她就会尽心尽力把事情做到最好。那年剩余的时光，她虽然在家和理发店之间奔波，整个人，却在樊鸣的疼爱之下圆润起来。镇上每个人都说，李尤胖起来后，多了种特别的味道，可到底是什么，没几个人说得出所以然。罗恩镇唯一一所中学的语文老师总结道：那是优雅、成熟。他说，一个女人从年轻到年老，总会拥有多种美。这些美包罗万象，有的青涩，有的华贵，有的雍容，形容女人的词语可以从字典里翻出一大摞，这个小镇之上，却很少有人拥有李尤这种清丽成熟的气质。

　　语文老师的话不无道理。总之，所有人眼里，再婚后的李尤，就像深秋的野菊，愈是色彩浓郁之时，所发出的香味愈是清淡。

　　5

　　婚后的樊鸣，依然整天无所事事。他回绝了父母给他安排的工作，习惯在小镇上晃悠。开初李尤的神秘和美好，慢慢在他心里飘淡、隐没。他睡得比谁都晚，却醒得比谁都早。醒来以后，他就想接下来的一天该干些什么，他也会盯着正在酣睡的李尤看。他觉得她过于标致了，她和小镇上的女人相比，显得过于缺少特点，她的美，带着某种拘谨的味道，不够放开不够宽广。有时他就这样闭着眼睛想。他听见李尤窸窸窣窣地起床穿衣，给他准备早饭，匆匆吃完自己那份再去理发店上班。而他，继续缩在被窝闷头大睡。常常是这样，睡整个上午整个下午不知道清醒。再次醒来，他总会躺在床上继续发呆。发呆，似乎是生活的全部，日复一日，周复一周，无聊，没有意义。

　　从什么时候起，樊鸣开始恢复到婚前的生活状态，没人说得出究竟。有些人只是大概记得，某个夏天的黄昏，樊鸣孤独地走在街头闲逛，逛着逛着，逛到了码头。那里，他见到了他的那帮许久不曾来往的兄弟，他们热情的招呼和打趣，把他从极度无聊空虚的状况中拉了出来。从他们递烟给他然后他接住点燃开始，事情似乎就戏剧般地朝着无法预料的方向逐渐发展。透过时光的缝隙，我们能够看到，原先李尤那幢安静的老房子，开始呈现出另一种色彩：陈旧与新潮、安静与喧嚣。

　　樊鸣重又把那帮朋友带回家，让他们吵闹、疯玩。当他们这样做的时候，他就斜躺在床上，双眼半开半闭，任香烟在指间毫无准备地兀自燃烧。他甚至懒得用手弹，只等烟灰长得不能再长时自动脱落。那帮人入住以后，屋里大部分房间也被侵占，他们除去吃喝玩乐，还时常把樊鸣从家中带离。

　　樊鸣的酒肉朋友，从再现到离开，似乎持续了很久。那时，李尤的精神状态重新回到婚前，她的脸上，又开始出现恍惚的神情，然而她什么都不说，即使面对我的父亲。她偶尔会走神，当然，这种走神并不影响干活。她开始习惯中午不回家，将房子交给那些人任由他们折腾。她可能也曾想到另一个问题，那就是，自己的命不够好。

　　这段时间，是樊鸣的中转期。也就是说，后来的日子，并没有使樊鸣朝着这个方向持续发展，而是非常突然，真正彻底地摆脱了那帮所谓的弟兄们。

　　事情的发生极富戏剧性。说起来，那应该是个奇特的黄昏，本来，他的那些狐朋狗友，会在他家度过漫长而空虚的前半夜。然后，各散各的，如同林中鸟雀。可那天，不知是燥热的天气搅得樊鸣心神不宁，还是由于极度的无聊导致的烦躁，没到家门前，樊鸣就突然地回转身。他摆着臭脸，双眼圆睁，青筋暴露地朝那帮兄弟吼道，你们他妈别跟着我，都他妈别跟着我。那帮兄弟立在原地，起初脸上还带着尴尬的笑容，慢慢的，他们的眼神开始呈现出樊鸣所陌生的东西来。他们长时间瞪着他，瞪着他什么也没说。后来，不知是哪位，似乎不是为首的那位，那人扔下烟蒂，将之狠狠地踩在脚下，他眼里的冷酷，让樊鸣不寒而栗。所有人跟着转身离开了，离开前，这些人一改过往的习惯，一句话都没说。

　　可以说，当时他们已经清醒地意识到，这是最后一次和樊鸣结交。

　　那年八月，樊鸣在家中，重度他的荒凉岁月。很少再有音乐声从家里传出来，却时常会有他和李尤的争吵，声音总是压得很低，不想被人听到。那些窥看的人，更是很少再见到李尤快乐地低声哼唱的情景。

　　樊鸣喜欢睡觉和懒散的习性，一直被很好地保留了下来;李尤的生活，却逐渐变得不规则。她有时留在理发店很晚才回家，那时菜市已散尽，她捏着钱包，失魂落魄地走过市场，什么菜也没买就空手而归。她把自己关在房间里，整夜整夜地点上灯。有时，她又早早离开理发店，不知所终，直到次日中午才现身。她从不对我父亲作出解释，我父亲也从不问。只是偶尔没人在场，父亲会对她说，李尤，身体是你自己的，你要爱惜。她总是朝他看看，就像没听懂，或是听懂了却不想回答。似乎，潜意识里，理发店只是她龟缩和逃避的地方。明眼的顾客都已经心照不宣地发現，她美丽光润的面孔变得苍黄消瘦、缺少血气。她依然穿着旗袍，可再是艳丽的缎子，穿在她身上，也显得松垮浪费。

　　等到人们发现事实的真相，已经是很久以后的事情。很久以后，当人们真正知情，无不扼腕叹息。因为小镇由来已久的习性，总是将女人与不规矩的天性联系起来，却不曾知晓，这样的家庭里，拈花惹草的，只属于樊鸣。

　　李尤是什么时候发现樊鸣同桥对面的吴媛苟且的，没有确切的时间。柳裁缝所能提供的见证，也只是通过对李尤间接的了解和感知。

　　李尤去柳裁缝处的次数已明显减少，然而逢到秋冬换季时节，李尤会买上几块新式的布料。这些布料粗看大同小异，仔细分辨，仍会发现某些特别之处来。也就是说，那段时间的李尤，买的布料色彩偏向之前更为浓烈或者青翠。曾经以暗底碎花为主的绸缎，改变成为大块的花朵和龙凤鸟雀交杂的图案;她的眼神，也同时变得茫然和空洞。柳裁缝的意思是说，每次到裁缝铺，李尤的目光和视线，总会游离在窗外。

　　柳裁缝家的屋朝南，即使秋冬季节，依旧会有阳光。起初他以为，阴冷的环境使李尤喜欢找向阳处透气，时间一久，他才肯定，这女人另有想法。心细的柳裁缝注意到，每次李尤走近他家屋门，总会先在门前站一会儿，她的眼神不是朝着屋子，而是斜着眼打量隔壁吴媛的家，那眼神里透出的恨意，让柳裁缝也为之心寒。可以说，始终与人为善的柳裁缝，就是靠他的察言观色和良好的服务，吸引所有的顾客。他有时也会骂哪个不上心的人，可柳裁缝就这点好，他从不当面骂人，只会在心里默默地恨。长久以来，他很少见过女人有这样仇恨的神色，更何况，这又是风姿卓越的李尤。

　　那个深秋时节，也就是冬季快要来临前，李尤最后一次去他家，当时，她穿着她的翠绿色及膝旗袍。萧瑟季节，穿这种旗袍是需要勇气的，可看上去，李尤似乎什么也没注意。她穿着她那件绿旗袍从桥对岸走来时，柳裁缝已经感觉到她的消瘦。其时的李尤已经穿上了长袖，从袖口处露出的细腕，刚好起到若隐若现、诱人深思的效果。可柳裁缝是裁缝，他所注意到的并不是手臂而是腰肢，一般人无法目测的东西，却能清晰地反映在他的眼中。他发现她的柳腰，距离上次测量，不过几个月时间，就这几个月，旗袍无形中宽大了不少。那次，李尤没有按照惯例停留在门前，而是进门就把手中的绸缎交给柳裁缝。柳裁缝知道她的意思。这些年，他的辛苦不是白付出的，他知道面前这个女人的每个想法每个意图，他甚至知道，她喜欢在哪里短一分，又在哪里紧一分。当然，每次，他都会照例量一下尺寸，然后在纸上记下来。等他测量并记录完，李尤只是问了下取衣服的具体时间，就抬腿离开了。当然，她也没有侧头朝吴家望一眼。

　　这里我必须提及的是吴媛。吴媛是个年轻的寡妇，二十八岁的光景，四五年前，她那跑买卖的丈夫死于癌症之后，她的生活就显得孤独冷清。她没有子女，也没有生活来源，仗着年轻，和外来的搬运工男人好上了。男人肯吃苦，也不让她沾活，留在她家以后，她的生活变得越来越好，可是，她仍旧不满足。她的眼神就告诉别人，她是个不轻易妥协的人。一年半过去，那男人悄无声息地离开了，离开前，他甚至没和任何人打招呼，连离开的原因，都无人知晓。从那以后，吴媛开始喜欢上夜。

　　天还没昏透，吴媛就会点上灯，屋前屋后，是那种黄得晃眼的光线。心细的吴媛在黄得晃眼的灯泡外，罩上了一层红色纸罩，色彩造就的神秘和暧昧气息，从此在屋内流荡不息。吴媛坐在靠背椅上，任单调的格子窗映出她寂寞的身影。有时，亮着的灯光直到半夜都还没熄;有时，路过的人会听到，屋里传出的极低的又极压抑的对话声。

　　李尤在这期间，有过一次昏天黑地的痛哭。当她的哭声响起时，隔壁和对面的许多人家都开了窗。他们其实非常清楚，哭声是从李尤家里传出来的。当时，李尤家的阁楼灯火通明，不知从何时开始，那阁楼的灯泡换成了白炽光。李尤似乎坐在椅子上，又似乎蜷缩着身体，随着从体内发出的抽噎，她的肩膀，便无可抑制地颤动起来。开始时，哭声还相对压制，慢慢的却越来越响，伴随着心底深处的绝望。哭声一直持续到后半夜，两点多钟时，才逐渐低下去，最后消失在夜雾中。隔壁以及临河的人家，等到她哭完才关上窗，这些人似乎在等着谁出来劝阻，然而没有人，甚至樊鸣。这是所有人觉得奇怪的地方。

　　李尤的哭声，给这个夜晚，留下了旗帜鲜明般的印象。

　　李尤起床已是第二天下午，中午的光早已退却，傍晚却尚未升起。那个原来无比清丽的女人显得那样憔悴。她面色苍黄，双眼睑肿得厉害;还有脸颊，原先丰润的脸颊彻底消瘦下来，薄薄地紧贴着颧弓。有心人探头探脑透过虚掩的门进去，发现站在堂屋的她，捧着面大圆镜。从镜子里可以看到，她的目光迟滞又缺乏神采，她抬手揉了揉哭肿的眼睛，一抬手一揉弄间，那人轻易地窥视到，李尤生命里的种种哀伤和不得已。

　　两天两夜。两天两夜过后，失去踪影的樊鸣回到家中。李尤当作没事般地给他做饭，同时接受他迫不及待的抚摸和缠绵。接下来的日子，樊鸣的白背心和花短裤，又一次晾晒上了两层楼外的铁丝，旁边还有李尤的黑花边三角裤和乳白色胸罩。有时，樊鸣会开窗，让自己的脸在半开半闭的窗户间露出来，有时，他只是朝外看一眼便飞快关上。所有这一切，都让人觉得，他和李尤的生活，如遮羞般明明灭灭，起伏不定。

　　6

　　樊鸣和吴媛完全事发，是在李尤怀孕后不久。

　　李尤虽比吴媛年长，举手投足间所流露的雅致，后者也远远比不上，可从另一面看，吴媛又有着李尤缺乏之处。她习惯穿那种凉薄的衣衫，耷拉着衣领偎在家门前，让自己丰润的身体透过衣衫若隐若现;她喜欢坐在竹凳上，靠着门板嗑西瓜子吃。她嗑瓜子的本领，没有几人能比得上，一吞一吐间，瓜壳就自吴媛的口中完整吐出，边吐边发出细柔的“呸呸”声。她并不见得多少漂亮，整张脸也稍嫌圆，然而水汪汪的眼神四处流转，一碰上，就感觉全身被针刺了似的酥麻。所有这些，据说还不是她的优点而只是习惯。那么她的优点呢。如果把她和喜欢的人睡觉，睡觉时会发出猫一样的叫声称作优点的话，那么，猫儿叫春的声音，的确会撩拨得人无限遐想。

　　这些，无一不是镇上流传的可能或者不可能。它们流传的方式，是经由一个人的嘴传到另一个人耳朵，再由另一个的嘴传到第三者的耳朵。流通的地点，却可以说无所不至。

　　父亲曾经亲耳听到有人说：樊鸣是个没法收心的小子，这个镇上，也只有吴媛能收服得了他。说这些话时，李尤已经怀孕。她辞去了在理发店的工作，安心在家养胎。她的不在令理发店原本就暧昧燥热的气氛，陷入白热化的状态。理发的人，的确略有减少，总人数却较前有所增长。因为多数人，只是来理发店干坐和收听消息。所有人都想当然地认为，隐私似的传言，会随着她的离开，夏季艳阳般地燥热起来。

　　1995年冬天。也就是最后一次去柳裁缝处做旗袍没多久，李尤辞了职。当时学校已经放寒假，即使是下午四点多，街上依然人满为患，大家都为着过个好年而准备年货，叫卖声和说话声此起彼伏。我陪母亲逛街买东西，再替她把糖包、桂圆荔枝包拎回家，随后，她去菜市场买菜，而我则迈着踢踏踢踏的脚步走去理发店。

　　理发店人很多，每到年关都是这样。地上堆满了碎头发，父亲和李尤的大褂上，也都是黑乎乎的一片。看见我进门，父亲就叫道，罗根，来得正好，赶紧帮忙。我把手里扭着的糖纸一扔，到水池旁拿簸箕和笤帚。当时李尤正替人洗头，听到我名字，转过身朝我微笑，我也咧开嘴朝她笑了笑，算作回应。

　　那天，我不知道自己怎么心猿意马，好几次，都把笤帚往客人脚上划，那些人似乎都没怎么在意，除了一个四十多岁的女人。女人说，老罗，看你儿子，都多大了，怎么连地还不会扫。父亲呵斥了我一声，罗根，你就不会小心点。你看你，青嫂的脚都被你扫丢了。父亲略带幽默的话，引来一阵哄笑，也就在这阵笑声里，我的尴尬给轻轻松松化解了。被我父亲唤作青嫂的那个女人又说，罗根是不是还读书，不如早点给他娶媳妇，教他理发的手艺。我父亲笑笑，年轻人，还是让他多读些书吧，多读书总是好的。

　　父亲说的时候，我并没有注意到青嫂，而是看了李尤一眼，李尤也正转头注视着我。我发现，她的眼里，似乎有种温情的东西在打转，我一看她，她就把目光调离开去。

　　送走全部客人，差不多已经傍晚五点半。天黑乎乎的，只有两岸的灯火投影到河面上，游离斑驳。李尤打扫干净地面，又将湿漉漉的手在大褂的内面擦干净。擦完手，她叫了声老罗。嗯，我父亲应道，顾自整理工具，你先走吧，我和罗根再整理下，明早开门又会很忙。李尤不做声，停了会儿才开口，我是想對你说，我明天以后不再来了。不来了？我父亲这才抬起头，脸上露出吃惊的神色。我怀孕了，想好好歇息段时间。她朝我看看，又朝我父亲看看，不好意思地说。这样，那你好好歇息去。过些时候，我和你嫂子去你家看你。李尤笑笑，没再说话，只是等在一旁。

　　回家的路上，父亲和李尤都沉默着，而我走在他们中间，也别扭得不知道怎么开口。我觉得李尤似乎有话要说，因为我的存在，她把那些话都留在了心里。总之，一直到我家门前，她也只是微笑着并说了声再见。

　　我和父亲就这样呆立在屋门前，谁都没进屋，直到母亲出来。那时，李尤消瘦的背影，已经消失在沉默昏暗的路灯底下。

　　这年，读高三的我，开始意识到学业的压力和重要性。对小镇庸俗闭塞的印象以及离开家乡远走高飞的欲望，让我对周围的一切都无暇顾及。大半年的时光里，我几乎是非常突然地真正懂事，并且清晰地感受到从未有过的动力。我开始爱上读书，没日没夜地将自己浸淫在学校的宿舍以及课堂的书堆里。偶尔，我也会想到她，想到她那忧愁的双眼。当然，这些都不是我的主旋律，对我来说，那时我最为重要并紧随在我身后的，就是读书。

　　我母亲回忆说，那一切，都发生在我结束寒假，开始新学期没多久。

　　当时，李尤已经很少见到樊鸣，樊鸣大概是从年前就离开家。他藏匿在吴媛那小小的院落里，拿着父母的退休金，供自己和吴媛挥霍。自然，从居住吴媛家那天开始，他就很少出门，而是整日整夜地流连在寡妇的床上，吸吮着她年轻而又甘甜的汁液。其实，即使不是亲眼所见，每个人也都能想象到，樊鸣和吴媛如何在床上度过他们的昼夜：吴媛敞着衣衫，表情忧伤又迷离，樊鸣完全被她所击倒。他没法像个男人那样站起来，而是坐在吴媛为他准备的大木盆里，像个旧时遗少般，任由吴媛帮着脱衣服。而李尤，李尤独自在家，独守着空房，再一次像当初送走临河那样，整个地阒寂无声。

　　李尤出现在桥对面似乎纯属偶然。谁也没看到事发经过，可是，从李尤失魂落魄的表情看，李尤当时的状态很不好，仿佛会有什么事情即将发生。你知道，那天晚上，李尤的脸白得就像没有血色。母亲告诉我说，她去我姨那里帮忙办事，办完回来，时间差不多傍晚6点半。回家的路上，她碰到了李尤，当时李尤就站在桥阶上，两只眼睛呆呆地盯着水面，即使离路灯有段距离，我母亲还是看出了她脸上的异样。母亲停下脚步，特意问李尤发生了什么事情，李尤看看我母亲，勉强笑着说，我去樊鸣那。樊鸣在哪？母亲问道。李尤没回答。母亲发现她的尴尬和不自然，想每个人都有本难念的经，也不再追问下去。走前，母亲搂了搂李尤的肩膀说，那你当心点，肚子里的孩子还小呢。李尤点点头，算是回答。

　　关于那晚后来发生的事情，她只知道个大概。

　　她说，她听到李尤流产的消息，已经是第二天傍晚，食品店打烊前那会儿。店里的人悄声议论着李尤流产的事，那件事，是镇卫生院的产科医生买糖时漏出来的。由于失血过多，她手术后一直住在医院。当时樊鸣没在场，他父母不知道他去了哪里，别人更不知道。总之，樊鸣这个人，彻彻底底地从李尤生活中消失了。

　　母亲见到李尤，是在那天吃过晚饭后。她特意炖了鸡汤，带了碗碟和父亲一起去医院。整个留观室冷冷清清，只有她独个人躺着。灯光晕黄，黄的光照到她脸上，徒然增添了一丝游丝般落寞的气息。她的脸，依旧苍白得可怕，眼神也定定的，不像是活人的面孔。母亲和父亲陪了她整个前半夜，这期间，李尤什么话都没说，对于母亲的问话，她也没回答，甚至于我父母离开，她都没有好好道声别。

　　后来，我母亲上班时，意外地碰到了那晚接诊的堂大夫，我母亲于是热情地接待了她。仿佛作为回报，堂大夫低声告诉了我母亲那些只有她才知道的秘密。当然，母亲并不知晓细节，而是通过堂大夫的分析，最终串联了蛛丝马迹。

　　事情，就是这样从暗处浮出水面的——

　　那晚，李尤与我母亲告别以后，特意去的吴媛家。谁也不知道，她从哪得知樊鸣的下落，丝丝厘厘隐藏的东西，竟被她悄无声息地翻找了出来。

　　吴媛和樊鸣根本没看到李尤进屋。可以说，如果吴媛像平时那样小心谨慎，什么事都不会发生。可事实上，即使吴媛更为用心，也总有东窗事发的那天。

　　吴媛为了让樊鸣好好泡个澡，那天特意在河里刷澡盆。等刷完澡盆拎进屋，并没有立即将门严丝密缝地关上。另外是柳裁缝，那天的柳裁缝歇得早。裁缝铺朝向石桥，一大块玻璃分隔了屋里屋外，柳裁缝平常就站在裁剪桌后面，边剪布料边望着桥上来往的人分心——往往天色完全转黑前，桥上的人，仿佛纸做的灰色剪影，而柳裁缝看这些剪影，已经看了很多年。由于缺少柳裁缝这个极为关键的见证者，李尤的进出，成为了假设。

　　假设李尤那晚是在柳裁缝的眼皮底下，悄无声息地走进吴家的。进屋以后，她孤独地站在陌生的家具暗影里，倾听着里屋传来的声响。其时的樊鸣，就像镇上人流传的那样，懒懒散散地躺在眠床上等着吴媛将水放满。他实在是个懒得过分的花花公子。吴媛家的每一天，没人见过他进出，那么，这些人就能想象到，他在里面过的，是怎样慵懒无聊的时光。吴媛蹲在地上，往半人高的木桶里注水。澡盆太大，每次洗澡，都需要耗費很多水，可对吴媛来说，这些都没什么，只要为樊鸣。况且，她有的是时间。倒完水，她又伸手进去试水温。她的五官，就这样蒸腾在温热弥漫的雾气之中。

　　樊鸣似乎很不情愿地从躺着的地方站起来。他没脱衣服，径直走向澡盆。吴媛微笑着起身，极有耐心地帮他脱去上衣和皮带。李尤记得那根皮带，深啡的颜色还是自己替樊鸣挑选的。可现在的樊鸣，就像婴儿，让吴媛伺候着踩进澡盆。澡盆里飘出的水雾，很快将樊鸣淹没。没多久，温热的液体便带给他激情。不待吴媛留意，他便忽地站起来一把抱住吴媛，这澡盆可是你特意准备的，不就为了和我洗鸳鸯浴。

　　随着吴媛的尖叫声，樊鸣一把将她拽进了澡盆。他的手从她的衣服底下穿进去，触摸她冰凉的肌肤，她的身体在他手中温柔地扭动，就像一条充满欲望的水蛇。接下来，他抬起她的手，为她脱去湿淋淋的外套和内衣。吴媛粉红色的乳罩和短裤，就像鸟儿从水里飞出来，飘然落到地上。屋里重新弥漫起腥湿的荷尔蒙味道，随着樊鸣和吴媛的交缠，空气里那种潮湿粘稠的气息也越来越浓厚。

　　李尤后来是怎么样出现在他们面前的，母亲似乎没法想象。她说她很早就听说过类似的传闻，关于樊鸣和吴媛，由于这些传闻是如此的不可靠，以致她始终没有放在心上。

　　总之，李尤现身初始，确实让洗澡的人受到了某些惊吓。不过这种惊吓并非是针对李尤本人，而是针对黑暗。然后很快，樊鸣便将这丝不安丢到了一边。他坐在澡盆里，怀抱着吴媛，用一种随意自然又极其冷淡的语气对李尤说，偷偷摸摸，还好没被你吓死。你说你怎么到这来了？来看我还是吴媛。樊鸣说话的语气，就像正和朋友聊着一件极为平常的事情，而聊的时候，他们都衣冠端正地坐在堂屋，面前放着一杯水。

　　见李尤没回答，吴媛站起身来，任凭身上的水珠自然而然滑落下来。她知道自己的美和诱惑力，故意不做丝毫掩饰，而让身体随意暴露在空气中。待身上的热气散尽，她才跨出澡盆，取过椅背上的睡衣披上身，再慢悠悠傲然地走到李尤面前，細声细气的语调对李尤说，樊鸣在问你话呢，你怎么不晓得回答。

　　李尤看着她，半晌没吭声。她眼里的吴媛，是那样妖娆多姿，这种美，不但让她嫉妒，更让她仇恨。她咬紧牙关，向吴媛狠狠甩出一巴掌，你真不要脸。

　　吴媛回头看樊鸣，见樊鸣什么表情都没有，顾自低头看着水面。那里除了水和他若隐若现的下体，什么都没有。这时，她忽然明白，这巴掌是可以还回来的。吴媛于是用手抚摸自己的脸颊，围着李尤打转，她将李尤从前到后从上到下看了个遍后才轻悠悠回嘴道，我不要脸？谁不要脸跑到我家偷看我洗澡。是你不要脸还是我不要脸！说完这话，她伸出手，用弧线般的手势划过李尤的脸颊，她看到李尤脸上的皮肤在她的手指底下，泛着奇异的红白色。看不出，你皮肤这么好，都三十多岁的人了，你就不怕把樊鸣给吸干！

　　说这话的当儿，吴媛咬牙切齿，怒目圆睁，朝李尤全力扇去一巴掌，没等李尤醒悟过来，她又抬起腿，朝李尤毫无防备的肚子踹出一脚。当即，李尤捂住腹部，河虾般蜷起身倒下地，丝丝缕缕的鲜血，缓缓从旗袍底下涌出来。

　　后面的事情，你应该都猜得到，母亲对我说，李尤最后是被樊鸣送进医院的，安置以后樊鸣就离开了。他似乎并不在乎肚子里的孩子怎样，当然也完全不顾李尤的死活。

　　李尤回家后，他们又去探望过她一次，当时，她像死人般躺在床上一动都不动。床头柜上的饭菜已经发酸，苹果表面也覆着一层毛茸茸的黄绿色，整个屋子散发着酸涩的气息。樊鸣的父母当时在场，而作为主角的樊鸣根本就没出现。我父母和李尤说话，李尤也依旧没应，她的眼里，有种不太正常的东西蠕动又活跃着，有时定定朝向我母亲，有时又像恐惧的孩童缩在眼角。我母亲不愿多停留，催着父亲离开，作为樊鸣的母亲，当时也只是红着眼睛说了一句话：这么好的孩子，是前世作孽吧。

　　7

　　拎着塑料袋，李尤在我面前慢慢走远，向距离我更远的前方走去。她臃肿的体态和摇摆的姿势，恰到好处地维持了身体的平衡。随着她的步履，我仿佛看见那些直挺挺的青灰色死虾，就这样躺在摆动的塑料袋里，散发着绝望的气息。这些气息，如同当初的我离开小镇前澄河边上的李尤，留给我最为深刻的印象。

　　我知道，她已经不认得我。经过这么多年，我努力读书，大学毕业后寻找到一份安定的工作，娶妻生子并长时间留在异地，如果不是回来看父母，我想，我是再也没机会见到她。记忆当中，有关罗恩镇以及罗恩镇上所发生的一切，就像是我脑海中碎落的片片残梦，然而，惟有她，依然真切地活在我的心底。

　　站在菜市场门前，我的眼泪再也无法自抑地流下来。我看见它们以疯狂的决绝的意念，淌满了我整张脸。可是，迎着路人诧异的目光，我连擦一擦的想法都没有。

　　是的，丁点儿都没有。