杜永利

　　

　　1

　　1997年以后，我再也没有吃过胡萝卜。我妈也纳闷，以前跟兔子似的，看见胡萝卜就两眼放光，现在提都不让提了。

　　与此同步的，是我丢失了一个绰号：老怪。二十年过去了，除了我自己偶尔在梦里喊两声，再也没有别的什么人喊过。

　　原因很简单，1997年冬天，与我唯一交好的伙伴不见了。他走后很久我才明白，我的童年其实被偷走了。

　　窗外的天空阴沉沉，风在外面呜呜哇哇地哭。在远离故乡大地的楼宇之上，我想起那些在地上打滚的日子。天气预报说有雪，根本不抱什么希望，每年总有几场雪要失踪。即便是下了，也稀稀落落的，难以和过去的鹅毛大雪相比。

　　有一天儿子问我，爸爸，鹅毛大雪是什么？看着他白嫩嫩的小脸，我滴下了泪珠。

　　1997年，我六岁。秋天来的时候，我妈带着我和一张凳子，去幼儿园报到。那时的村子都是土路，雨水才收住，我小胶鞋上的米老鼠都被泥水糊住了。幼儿园的院子里只有几架自制的秋千，挂在树上别别扭扭的，一圈小孩围着它们尖叫。屋子里只有水泥墩支起的七张木板，地面上都是坑。条件何其简陋啊，凳子都得自带。

　　然而，我还是很兴奋，因为那时候电视机还是黑白，看到的大千世界没有那么多色彩，和我的幼儿园是不分上下的。

　　很多人跟我说长大了要去天安门，我不知道天安门是什么，他们指指墙上的一幅画，它已经很模糊了。从此我的梦里就有了天安门、火车、56个小伙伴。远方是什么呢？大概就是56个好朋友居住的地方，等我们长大了，总要相遇的。

　　眼前的小伙伴却很可恶，秋千永远轮不到我，谁丢了东西总要翻我的书包。还真别说，十有八九都能找到。我知道是胖墩欧阳锋嫁祸的。欧阳锋之所以叫这个绰号，是因为他得过俗名叫“蛤蟆纹”的麻疹。武打片里的欧阳锋会蛤蟆功，现实中的胖墩也会用“蛤蟆纹”吓得别人连连后退。他和我作对，是因为我打破了他的特权。得了“蛤蟆纹”可以不上课，并且能收获别人的惧怕。他病愈刚回来那几天，别人躲得远远的，而我天天和他黏在一起。终于给我得手了。我妈摸着我滚烫的额头，吓得跟什么似的，我却有滋有味地看着蓝精灵。

　　引起全班人对我的敌视，是因为一场意外。我们的教室是个危房，每次上面要来检查，老师总要提着泥灰去糊墙上的裂缝。我们虽然年幼，对于危险却保持足够的警惕。有一天，我的凳子被欧阳锋踢了一脚，发出尖锐的轰隆声，我也随之倒地。这下可坏了，全班同学尖叫着往外面跑，老师也不明所以地跟着冲了出去。事后，老师指责我故意搞恶作剧，让我贴着后黑板站了一下午，裤子尿湿了也不敢吭声。我的自尊心被掐死了，从此一直习惯于贴墙走路。同学们和我划清了界限，好事想不到我，坏事总是我来背锅。

　　友情与孤独在我心里还没有什么概念，但是它们已经真真切切地折磨起了我。老师让我们唱“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友”，我总是乱想，那56个小朋友，什么时候才会出现呢？

　　2

　　我们那条街上有一家特别神秘，大人们说那家是躲计划生育跑过来的，也有的说是躲债。住进来已经一年多了，却极少与别人有交集，总是闭着个大门。别人说这家邪气，婆媳俩总是关了门窝里斗。这家还有个白化病儿子，大人们都说他长不大，至于为什么，却没有人肯说。家里的顶梁柱在隔壁村的煤矿下井，据说多日没有露面了。

　　我对他们家既好奇又恐惧。欧阳锋多次编造，说那家的老婆婆是格格巫变的，专门吃蓝精灵。每次上学路过，我都要快速跑过去，边跑边喊，耳朵边生着风，好像骑了个扫把在飞，刺激极了。我压根不会想到，自己有朝一日能走进他们家。

　　天越来越冷了。麦子破了土，顶着一地白霜。路边的茅草黄灿灿的，芦苇的头发也白了。这时候又到了烧野火的时候。欧阳锋又有了新发明，他从他爸的小工厂拿回了一堆“软石头”，浇上水以后就会咕嘟咕嘟地冒泡，热量很大。我们都说是石灰，但石灰是白的，它却是灰色的，最重要的是它能燃烧。为了得到一块魔法石，在烧野火时玩个痛快，所有人都围着欧阳锋转圈。我自然也不例外，拿着爆米花去示好。欧阳锋说，给谁都不会给你，除非你自己下河去摸。他丢了一块在河里，河面立马冒起了小泡。我估摸着河水并不深，便脱了袜子去摸。这下子好了，他在背后踢我一脚，笑着跑走了。我成了一只落水狗，带着一身寒气往家跑。怎么跑也跑不动。风跟针尖似的，浑身都扎成筛子了。大人看见了只是一个劲儿地笑，并没有谁出手相助。

　　回到家门口以后，爸妈还没有下工，我只得缩成一团等他们。本来不想哭的，但是突然想起了去年的一個乞丐。乞丐想找个地方躲躲雪，整条街的妇女都关上了大门，我妈还在门厅的石板上泼了两桶水。这下可好，轮到我遭报应了。

　　我的哭声引来了一阵吱呀，非常刺耳，估计是谁家的门轴很久没上油了。一颗脑袋从门缝伸出来，四处看了看，终于定位成功。一个温和的嗓音传过来，咋了，这是咋了呀，乖。我正要委屈地大放悲声，却忽然清醒过来，这不是格格巫吗？马上埋下头去。老婆婆的脚步声却越来越近，她拉起我的手，不容拒绝地说，东东，跟我回家。

　　我想挣脱，却被紧紧地握住了。那么有力，而且暖和。到她家只有二十米的距离，我在想，我们没有打过照面，她居然知道我的小名。

　　她把我带进厨房，柴禾在炉膛里烧得旺旺的。水已经开了，她用勺子挖了小米，正要放进去，却想起什么似的，顿了几秒，搁到一边。拿起水瓢把热水全部舀到木盆里，招呼我过去清洗。我怪不好意思的，要害他们家吃不上晚饭了。她一会又拿个毯子让我裹住，把我引到堂屋。

　　屋里黑黑的，没等我迈过门槛，一条黑乎乎的影子便嗖地一声窜了出来。那东西围着我打转，我露在外面的小腿肚感觉毛茸茸的，很是温暖。像尾巴似的东西抽在毯子上，啪嗒作响。老婆婆轻轻说了句，大黄，别闹。接着又喊，冬冬，隔壁的东东来了，哥俩可算凑到一起了。

　　我看清了东西，瞧见有个小孩慢慢向我移过来，大黄跳来跳去，像在扭秧歌。在火炉旁坐了一会儿，老婆婆把山药蛋搁到火边烧，又端过来一碗梨水。叫冬冬的小孩子不停地咽着口水，但是却很顽强地做出无欲无求的样子，不断把烧好的吃食给我推过来。火苗子睁大眼睛，用力地想要看穿夜色。我扭头看了看，老婆婆居然在织毛衣。她手腕上的银镯子亮晃晃的。不一会儿，整个屋子消失于黑夜，我又一次想起跌入水中的恐惧。

　　忽然就亮了一地雪花白，跟尖叫了一声似的，吓人一跳。灯泡终于把我们从黑漆漆的河里捞出。一个年轻的女子穿着露肚脐的小红袄子，妖妖调调走进来。看见我，很是吓了一跳。该死，怎么藏了这么一个人进来？这只老昏狗，一声不吭，谁都让进门！说着拿起扫帚砸向大黄。

　　老婆婆脸上一沉，咬着嘴唇没说话。不一会儿，哎呦叫了一声，许是被毛衣针扎到了。那女子走开后，她轻声说，狗不傻，它什么都知道，谁好谁坏，谁心里打着啥算盘，它门儿清。

　　说完这句话，她剧烈地咳了起来，半晌方才恢复过来。她艰难地挪到外面去，估计去厨房看粥去了。屋里很安静，我打量起这个小孩，他那么白，白得直晃眼。身体比我小了一号，大概不到五岁吧，眼睛大大的，点缀在苍白的面孔上，叫人心里发慌。他非常瘦弱，衣服像是帐篷一样盖在身上。我听见他低低地喊了一声：老怪。

　　我不知道他为什么这样喊我，愣愣地看着他。他接着说道，我叫冬冬，我和你小名一样呀。我们哈哈笑了起来，莫名其妙地感到愉快。我想了一会儿，决定喊他麦子，因为他头发稀稀落落的，像遭了霜打的麦苗。

　　我们正笑着，外面却吵了起来。

　　走开。

　　天天描眉画眼，好歹等他过了七七！

　　我们没有领证。

　　看在冬冬的面上。

　　走开！

　　那女子飘然而去，老婆婆瘫坐在门墩上呜呜嘤嘤哭起来。一回头，西面的墙壁上竟然挂着一张黑白相片。他狠狠盯着门口，几乎要跳出来了。

　　3

　　我和麦子慢慢熟悉起来，他的奶奶经常喊我去她家，借我的书给他识字。她给我们烧东西吃，一把花生、一块馍片，或者几颗葵花籽，放在火炉旁边，一会儿就有香味飘满屋子。我没有见过我的奶奶，她去的早，干脆跟着麦子喊起了奶奶。她听了，满脸的褶子都动起来，笑得直咳嗽。大黄的尾巴总是不知疲倦，摇个没完没了。看见猫过来，猛地就扑过去，没事找事，被挠了一爪子，委屈地呜呜乱叫。麦子的妈妈凤莲经常不着家，也不知道上哪去了，她不在的时间总是很美好，是个平常之家的样子。

　　只是，有很多次我看见奶奶偷偷抹眼泪，尤其是她不经意间看见墙上的相片时。我不知道她为什么不摘了去。问我妈，我妈只是叹气，说什么看不住，迟早会飞。我再问，她抓起扫帚就砸过来：好好写你的作业！

　　天气好点的时候，麦子会领着大黄过来找我。这一天，他带来了一大瓶“软石头”，瓶子上的字我学过：电石。我兴奋地告诉麦子这两个字的发音，心却早就飞了。之前欧阳锋把我踢到河里，全仗着这些烂石头，这下子我也可以神气神气了。想到这里忍不住发笑，麦子不明所以，傻乎乎地说，我爸在矿上拿给我的，下次他来了我让他多带点。我愣了一下，他爸不是死了吗？

　　我以前也不知道“死”是干嘛的，今年夏天爸妈在地里割麦子，麦子放倒以后，坟堆露出来。我想着以前活蹦乱跳的人，进去以后就不出来了，越想越害怕，腿都发木了。我哭了好几天，人死了就是变成土，不会说，不会笑，太可怕了！

　　想到这里，我赶紧进屋翻开了识字书，在第53页就是“死”这个字，幸亏麦子还没学到。我把它撕得粉碎，扔进了火炉里。

　　麦子和大黄已经跑成了一阵风，我跟着他们往外跑。村外的荒地真大呀，夏天的时候是个浅水滩，现在没水了，牛羊成群成群地撒欢儿。人也在芦苇荡里乱走，捡个野鸭蛋啦，刨一碗泥鳅啦，割一捆引火草啦……总有可干的事情。我们遛遛达达，漫无目的地乱逛。突然想起歐阳锋家的红薯地就在附近，不由分说地就往那边去了。麦子呼哧呼哧地喘着气，大黄箭也似的往前冲。没有比复仇更愉快的事了，真带劲。

　　欧阳锋家忙着挣钱，没空管理红薯地。实际上早该拉秧了，他们家愣是没人来。看看，秧子都枯了，死蛇一样趴在地上，守着身下的宝贝。我和麦子毫不客气，河边的地虚虚的，手一揪，就牵出一大串圆溜溜的红薯。我们悄没声儿地刨啊刨，把衣服全塞满了。最后要走了，我又把秧子给他恢复原样。想到欧阳锋肯定会一脸困惑，我心里别提有多快活了。

　　我和麦子来到临水的堤岸，和了一些泥巴，学着周伯通制作叫花鸡的样子，把红薯包裹起来。燃料用的是电石，浇上水以后赶紧用火柴引燃，蓝色的火苗噗噗直跳，真好看。没一会儿红薯外面的壳就干了，我们往地上一甩，甜丝丝的气息立刻冒了出来。用手掰开，有蜜汁一样的丝儿牵扯着，将断不断。我们一口气吃了四五块，噗嗤噗嗤地一直放屁。

　　我突然想去看看欧阳锋。他最近一放学就去镇上帮父母卖凉粉了。镇上厂子很多，凉粉大受欢迎。我也喜欢吃，可惜一碗凉粉要五毛钱，五毛钱可以买十颗水果糖呢。我妈从来没给过我零花钱。想到这里我叹了一口气。我问麦子有没有五毛钱。还没等他回答，我就抢答了，算了，肯定没有，你们家连电都用不起。我没有说出后半句。麦子看看我，也很沮丧。他转了一圈，一拍脑袋：你在这儿等着，我马上就来。

　　太阳落山了，红染料流进河里。芦苇的白头发也被染红了，跟着风摇啊摇，估计在唱歌。麻雀一群群飞进芦苇荡，放羊的人甩起鞭子，跟放了鞭炮似的。我左等右等，正打算带着一腔失落回家，麦子却再一次出现。这一次他跑得比大黄都快，他带着无尽的风跑到我跟前，顾不得喘气便把手掌摊开。他掌心里有一枚落日，暗红的梅花在怒放。他毫不犹豫地放在我手里，傻乎乎地笑起来。我永远也忘不了这一幕，在落日的余晖里，有一个小孩他不顾一切地跑啊跑，只是为了让他的小伙伴不再沮丧。

　　我们一起去吃凉粉，故意路过欧阳锋家，坐在他家隔壁的摊子。欧阳锋气得直瞪眼睛。我和麦子不停地吧唧嘴，吃了足足一个小时，凉粉都凉透了。我们吃啊吃，吃得星光满天，吃得银河倾斜，吃得急着打烊的老板举起勺子赶我们。

　　4

　　日子好像抹了油，跑起来就没影了。天凉透了，奶奶也越来越瘦，吞咽竟有了一些困难。她总是摸着麦子的头掉眼泪，时不时地就要说，我死了你咋办呢？每当看见这样的场景，我都会心里发疼。奶奶得的是吃不下饭的病，每回做好了饭她都会低声嘟囔，自己做的饭自己不能吃，造了什么孽呀？眼泪落进锅里，凤莲看见了不声不响地倒掉。奶奶没有钱去看大夫，除了一些土方子，她无可依靠。我和麦子去刨过几次地黄，最好的地黄都长在坟头，吸了死人的力气，疗救活着的人。一般没人敢吃，除非没有办法了。

　　每次去坟头刨地黄，我都格外担心，麦子会不会突然就明白了“死”的含义？每次满载而归，见他都是那么快乐，便不再多想。说不定，奶奶的病会突然好起来呢？

　　那天我和麦子正在烧山楂吃，奶奶忽然大惊失色地从厨房跑过来，翻翻这里，找找那里，丢了魂儿似的。转了七八圈，似有不甘，看看我们，欲言又止。拿着火钳跑到外面去了。我感觉不太对劲，瞅着空儿溜走。外面已经快天黑了，风在呜呜地叫嚷，奶奶弯腰在垃圾堆里急切地翻找着，边翻边嘟囔着什么，面庞几乎要贴到地面了。我灰溜溜地逃走，在心里给自己开脱：应该不会是，五毛钱犯不着吧？

　　一晚上都睡不好，风不停地拍着窗格子上的塑料布，好像是地狱派出来的鬼，要抓我去审判。

　　第二天醒来，满街都是杨树叶子，跟要清算一样，把什么都抖掉，脱光了交给暮秋的雨水洗澡，洗个干干净净。我听见有人在哭，声音极其熟悉，拔起腿就往麦子家里跑。

　　麦子蹲在门口，把头埋在大黄的绒毛里，身子一抽一抽。大黄不停地舔他的侧脸，想要把泪水舔掉。我听见门里还在吵架，什么买了雪花膏，什么狐狸精，最后我听见那三个字：五毛钱。我的心毫无防备地被捅了一刀，原来这场争执是因我而起。不知道该怎么办了。去哪里找到五毛钱呢？过年能挣到压岁钱，对，过年我一定还给麦子！我在心里发着誓，走过去和麦子搭话。麦子却绝口不提那五毛钱，他比欧阳锋们讲义气。

　　我妈近来和奶奶亲近了很多，她总要拿点东西过去，奶粉啦，菊花晶啦，都是些冲水的营养品。奶奶越发虚弱了，可能心劲儿一松，心里的话就藏不住了，我妈听到很多事情，回来后只是叹气：都不容易啊，老天爷咋就这么喜欢作弄人？

　　眼看着寒衣节就要到了，奶奶让凤莲多叠一些元宝，凤莲哪里肯听？奶奶只好找我妈帮忙，我也跟着去了。奶奶说，麦子他爸走了快一百天了，还在冷库里冻着。我每天做梦都梦见自己掉进冰窟窿里，我儿喝了一口带砒霜的酒，扎猛子去救我，我上来了他不见了。我哭干了眼泪，喊破了嗓子，愣是没有人肯过来帮我。半夜醒了，枕头上都是泪，耳边还一个劲儿地响着，娘，我冷，我冷。我想，我死之前得把我儿埋了……

　　凤莲也不知在哪，突然就蹦了出来：埋不埋，你说了可不算。这有外人在，我也不便说你。这天儿也不早了，该歇了。她看了看我妈和我，拽着麦子便走。走到门槛，又回转身说了一句：还按早几天商量的办，你们去矿上，我去送衣裳。出了岔子，可别怪我无情。

　　我们娘儿俩灰溜溜地走了，我妈发誓再也不上他们家。

　　5

　　大黄莫名其妙死了。

　　本来我和麦子已经商量好，等到下雪了，让大黄在雪地里画很多很多梅花。再给它堆个狗，和它做个伴儿。这下可毁了，雪还没个影，大黄却死了。

　　我也是后来听我妈讲的。

　　大黄卧在一堆枯叶里，不停地翻滚，没多大会儿鼻孔和嘴巴便开始冒血，最后眼睛也滴滴答答地淌出血珠。麦子抱着大黄，听着它的哀鸣，一点办法都没有。他不停地抚摸它的头，过了半个小时，大黄变凉了。麦子喊它，它不应;麦子推它，它不动。清早还活蹦乱跳，尾巴晃得震天响，现在竟然无声无息了。麦子急哭了，完全理解不了眼前的事情，一直喊奶奶，奶奶却气得下不来床。在泪水的浇灌下，我不知道麦子开窍没有，或许撕掉那一页是错的。

　　凤莲乐得跟什么似的，在院子里给大黄开膛破肚。奶奶已经气昏了好几次;麦子呢，看着血淋淋林的场面，早就傻掉了。

　　我妈说凤莲给大黄下了药。

　　事情还得从寒衣节那天说起。那天凤莲带着元宝和纸衣裳，去殡仪馆给她男人送。奶奶强打起精神，带着麦子和大黄去矿上要钱。麦子他爸是在矿上被电死的，由于不是正式工，矿上一直没有赔付丧葬费。一家子老的老小的小，没一个说上话的，又因为是外来户，村干部也懒得管，所以一直讨不到说法。凤莲只会窝里横，出了门啥也不会干。也不知道谁给她支的招，要她先把自己的男人给冻住，并放出狠话，说是随时会带着尸体去上访。

　　这天奶奶又一次碰了壁，矿上的人都很忙，没人肯听她倾倒苦水。这个说不归他管，该去找某某某;到了某某某那里，还是同样的说辞。后来奶奶向我妈抱屈，她说自己像条瞎眼狗，车来车往，到处都在摁喇叭，她没有路了。

　　最后见着了矿长，他说的话冷冰冰的，有恃无恐的样子：你说人在我这儿电死的，得出个证明呢，我根本不知道这个人。奶奶一头雾水，怎么会不知道这个人？前不久还满口答应会尽快解决，这才几天，咋说变就变了？到底发生了什么？她的眼皮子直跳，心里慌慌的，有些上不来气。

　　在回来的路上，奶奶魂不守舍。她膀大腰圆一个儿子，在世上活了二十多年，说没就没了。没了还不够残忍吗？连以前存在的痕迹也不被承认，太可恨了。她想不明白。

　　待他们走到村外的芦苇荡时，大黄忽然变得躁动起来。它可能看见了人眼不可见的秽物，奶奶赶快护着麦子，对着空气啐了三口唾沫。大黄盯着远处，愣了有半分钟，闪电一般钻进芦苇丛。它边跑边叫，奶奶在后面呵斥，叫它别疯。很快，一座电工房出现在眼前。大黄扒着门，汪汪大叫。奶奶和麦子过了一会儿才走到跟前，门前放着熟悉的布袋，元宝和纸衣裳四散开。已经是下午了，凤莲竟然还没去！奶奶用力推门，门朝里锁了，什么动静也没有。大黄疯了似的，往门上撞。放羊的都看见了，很快就有流言传出来，说凤莲和电工南哲早就有一腿了。那天晚上注定有一场摔锅撂碗的战争，凤莲死活不承认自己在电工房。她冷笑着说，家也不成家了，心都涼了，不如散了吧。

　　第二天大黄开始满地打滚。

　　中午，凤莲煮了一锅水，把大黄放了进去。有人听见她说，下一辈子做个哑巴吧。

　　那一锅肉没人肯吃，除了凤莲。凤莲听了关于自己的流言蜚语，斗气发狠，故意开了大门，端坐在院子中央大口吃肉。

　　在快吃饱的时候，她下意识地吐了一块骨头，喊了一声大黄。这一回，大黄没有跑过来叼走骨头。凤莲愣住了，噼里啪啦落起泪来。

　　6

　　进了冬天以后，天是一天比一天冷。北风整天呜呜作响，跟个不厌其烦的吹埙人似的，叫人心里发闷。树们都无遮无拦了，赤条条对着酷寒。冷得受不了了，便努力伸开爪子，想要扯下云朵来取暖。几场薄雪落下，是散落的棉花屑，无事无补，树们只好抖啊抖。

　　麦子和奶奶的身体都不大好了，他们不再出门。凤莲还是整天化妆，还给自己添了几件皮衣，也不知道从哪里弄的钱。她不管家人，只知道往村外跑。天晴的时候，大家都在大街上笼火取暖，凤莲的事儿是最热门的话题。有人说南哲的媳妇要上门来打架，一直没见到人影。这叫看热闹的人很失落。

　　我妈每顿饭都要观察麦子家的烟囱，十顿倒有八顿不冒烟。她很担心，派我去看情况。一进屋，跟进了冰窖一般，炉子也灭了，奶奶说煤炭用完了。麦子在翻一本童话书，名字是《走失的雪人》。我和他说话，他好像不认识我，一点反应也没有。奶奶说，麦子很多天都没说话。我使劲晃晃他，他跟个木偶一样，面上没有表情。

　　我妈说大黄的死刺激了麦子，她用围裙擦起眼睛。她继续说，万事万物都有命，谁也帮不了谁。

　　我第一次听说“命”这个词，它比“死”还叫人沉重。

　　最近我在学校学了一首叫《脚印》的儿歌：洁白的雪花飞满天/白雪覆盖着我的校园/漫步走在小路上/脚印留下一串串……我每天唱着歌，盼着能有一场大雪光顾人间，这样就可以留出一串串脚印，躺在雪地里画人形，在地面写很多很多生字，还可以堆出一个雪人，牵着大黄。那样麦子一定很开心。可惜，几场雪都是那么小。

　　麦子把我遗忘了，没有人和我玩耍了，整個世界一瞬间被清空了，只有风声淹没人间。过了腊八节没几天，幼儿园举行了期末考试，寒假说来就来。蓝精灵播完了，又开始放葫芦娃。每天看电视，这在以前是求之不得的，可惜现在却没什么心情。心里总是空空的，像缺了一块什么。在大街上转来转去，怎么转都是个没意思。

　　欧阳锋破天荒地来找我，他带来了一包香酥糖。香酥糖是用玉米糁加热做成的膨胀食品，它和爆米花、鸡蛋卷一同构成了我们的零食世界。我吃了他的香酥糖，便中了他的计。他说，都说你爸爸藏有一瓶几十年的老酒，你舍得拿出来吗？我们刚刚恢复邦交，自然要表现得很爽快。

　　我从红薯窖里拿出了那瓶老酒，打开瓶盖没把我吓死，里面居然窜出一条蛇。我扔了酒就跑，欧阳锋却一把把我拽住，让我拿碗来喝。我不知道他是假装喝酒的，在他的怂恿之下，我喝了大半碗。然后，什么都不知道了。这是我第一次喝酒，喝酒的感觉真的很奇怪，喉咙火辣辣的，一股劲往头上冲，叫人只想唱歌，只想哭。心里的那种难受却不见了，真是快活。

　　事后，欧阳锋一再向别人描述我的丑态：苏明远像个疯狗，爬着去了格格巫家。他在那里又是哭，又是唱，又是喊，喊了那么久，那个白化病傻子就是不理他。最后，凤莲把他给扔了出去。

　　凤莲把我扔出去以后，下起了雪。我妈过了半天才从外面回来，她打着手电筒路过我的时候，我都快冻死了。她照了几下，发现衣服很眼熟，尖叫着把我从雪堆拖了出来。她把我摁进大铁锅里，开始不停地加热水。几度哭晕过去，幸亏最后我被烫醒了。她抱着我撕心裂肺地哭。我说我好累，走了很远很远的路，也不知道尽头在哪里。

　　我妈在我清醒以后，回忆了上面的片段。我问她，我要去哪里。她不让我问，一问就搂紧我不停流泪。

　　其实我是知道的，赶路的时候我看到了一位老婆婆，她说是我的亲奶奶，我们说了很多话，她告诉我前面就是奈何桥。

　　这场雪下了一天多，雪停以后，我也恢复了体力。外面有人喊我，如果是别人也就算了，我肯定不会出去。但是，我听到的那个名字是老怪。

　　老怪，老怪，老怪！当我听到这个名字的时候，一下子就从床上跳了起来。是麦子，麦子在喊我！我推开了街门，大街上好多雪。麦子站在无边的白色之中，用大大的眼睛看着我。他笑得那么灿烂，扯着这个世界要往春天奔跑。他告诉我他学会了一首歌，我听见他唱：洁白的雪花飞满天/白雪覆盖着我的校园/漫步走在小路上/脚印留下一串串……

　　前天，我喝醉以后在他家唱了很多遍，他都听进去了。他说他跟童话中的雪人去了一个叫西藏的地方，那里的高山终年积雪。他看见大黄跑在前面，快要抱住它的时候，听见有人在唱歌……

　　我们在雪地上奔跑起来，跑进人群，加入了一场雪球混战。没有敌我之分，抓起一把雪就扔，好快活，好想飞起来。我们摔倒了，并排躺在雪窝里，在地上印出了两条人形。我们打起滚，把自己滚成雪人的样子。我们滚了两枚雪球，小的做脑袋，大的做身体。我们给它起了个名字叫大黄，两个雪人牵着一条雪狗，在人间的大雪中走进了一本童话书。

　　书之外留下一串串脚印，要到很多年以后才知道那是个省略号。很多童话都会被这个符号抹掉。抹掉也比打断好，最可恶的是破折号——就像人死了被拖着，在雪地里画一个破折号出来，故事被强行掐断。我喜欢逗号，一直点逗号，所有人都在身边，所有故事都是进行时。

　　7

　　我妈发过誓，再也不去凤莲家，但是这一次她却破了戒。奶奶派麦子来喊我妈，说是见最后一面。我妈当时正在勾芡，手一抖，碗掉到了热锅中。她满脸惊恐地跑出去，眼泪说出来就出来了。我把锅端下来，也跟着跑过去。

　　奶奶躺在床上，喉咙里不利落，好像有很多痰。我妈赶紧收了泪水，藏起脸上的悲戚，堆起笑容和奶奶说话。奶奶眼神飘忽，像是在虚空神游，不搭理我妈。凤莲在厨房做荷包蛋，不停地嘟囔，这么久不进米水，今天中了邪啦，突然喊饿，好大胃口。我妈很烦凤莲，这时候也顾不得那么多，走过去和她说话，凤莲，我看你婆婆不大好，响痰都上来了，多半是……多半是要走了。你给她备有衣裳吗？

　　凤莲瞪了我妈一眼，你是大仙还是小鬼呀？管住你的乌鸦嘴。

　　我妈正要说什么，奶奶突然喊了起来。儿啊，你在哪呢？只听见你的声音，却看不见你的身体。我找了整整一夜，哪里都没有你！

　　我妈赶紧过去安抚她，让她不要着急。奶奶转过脸看了看我妈，半晌方才认出来。你是好人，你帮我把儿子的尸体找到吧，我走不动了。我留着最后一口气，等着我儿子入土为安。

　　我妈的脸扭曲起来，狠狠咬着嘴唇，足足有一分钟没接话。她肯定想到了我爸说的那件事。钟表在咔嚓作响，好像在倒计时，又好像有什么东西被无形的大刀剁碎了。

　　凤莲端着荷包蛋站在门口，把一切都看在眼里。她似乎有点怕，不敢往床边走。我妈接过碗，给奶奶喂了半个鸡蛋，多半又吐了出来。这时，村里的赤脚医生进来了，他看了看情况，和奶奶说宽心话：您老好着呢，别乱想，赶快吃了饭睡一觉，明天不是十五了吗，该去镇上买年货啦。

　　我妈和凤莲送大夫到院子里，大夫搖了摇头走了。凤莲正要进屋，却被我妈一把拽住。她一脸正色地说道，凤莲，按说我是外人，这些话不当讲，但是这半年我和你婆婆交好，这时候我不管，一辈子都会不安——

　　凤莲极其厌烦，恼怒地说，知道是外人还不赶快走，在这儿看热闹吗？不要在这儿装好人，你是什么货色我还不清楚？

　　我妈没有恼，她把门关住了。接下来的事，我也是猜的，她们肯定在说我爸提起的那件事。

　　那天，我爸去埋牛二蛋，电工南哲也是抬棺人之一。他们在筵席上喝多了，南哲说凤莲这个狐狸精没良心，什么事都做得出来。我爸作为爷们儿，居然喜欢八卦。他揪着南哲刨根问底，南哲让我爸吹一瓶白酒再问。我爸咕咕咚咚一口气喝完了，抓着南哲的衣领让他说。南哲附在我爸耳朵上，说了一个秘密：寒衣节前一天，凤莲去见了矿长。矿长本来不搭理她，她一直抛媚眼。矿长触电了，在床上和凤莲达成了协议，把她男人的尸体买走了。她有了钱也不给婆婆看病，全部买成了化妆品和皮衣。

　　我妈或许在外面追问尸体的下落，也不知道有没有答案，外面异常安静，什么话也听不见。再一次进来的时候，我妈面上没有任何表情。她看了看病人，喊我回家去。走到门口又回了回头，到底还是走了。刚走到大街便大放悲声。

　　其实，我妈已经做了所有能做的事，我爸说完那堆醉话以后，她便去殡仪馆问了，那具尸体确实已经不见了。她一直告诫我爸不要透露任何风声，我偷听了爸妈的谈话，真替麦子难过，巨大的无力感席卷了我的躯体。耳边又响起我妈的那句话：万事万物都有命，谁也帮不了谁。

　　奶奶又熬了一天，她快死的时候，邻居们都去了。她紧紧抓住凤莲的手，用轻得不能再轻的声音说，凤莲，冬冬是你亲儿子，你好好养他，他能长大。我死以后，把我和儿子的骨灰带回老家。我们是一家人，求求你……她用完了所有力气，还没来得及和麦子说话，就死了。她死的时候看着麦子，两滴泪刚流到面颊的一半。

　　麦子面色惨白，被这肃穆的气氛吓哭了。真担心他再一次变成哑巴。

　　凤莲去撸她婆婆胳膊上的银镯子，我妈揪着她的衣领让她住手。凤莲发起疯来，要和我妈拼命。这时南哲居然上前给了凤莲两巴掌，他吼道，都这时候了，还不换衣裳！

　　邻居们都觉得南哲是个爷们，凤莲根本配不上他。

　　8

　　一场特大暴雪覆盖了一切，所有的沟壑与污浊都一笔勾销，天地间只剩下白色。一张白纸，给人错觉，好像什么都没有发生过，每个人都手握着无尽的希望。

　　在这虚幻的希望中，小年来了，祭灶是必不可少的年俗。清晨，我妈掏出两块钱让我去买灶糖和灶王爷画像。一包灶糖一块五，画像是免费送的。我昧下了五毛钱，打算晚上买些会旋转的鞭炮。晚上街灯会点亮，一年也就过年这几天舍得点灯，半空照得亮晃晃的，高处的雪片儿被风吹下来，在路灯的视野中无声坠落。我打算喊麦子一起出门放炮。

　　去买鞭炮的时候，突然想起来，我还欠麦子五毛钱。心里很不是滋味，那时候奶奶还活着，这五毛钱是她的。我没有买鞭炮，闷闷不乐地走出商店。以前过年都是开心得要飞起来，空气中到处都是蜜糖的味道。可是，在1998年的春节即将来临的现在，我却想到了死。死，真是太可怕了，它永远在前面等着我，甩都甩不掉。一到过年我就会长大一岁，离死就近了一步，这样还不如不过年！

　　我一边走路，一边胡思乱想，不小心撞上别人。我们都摔倒了，爬起来一看，原来被撞的人是麦子。他穿着新衣服，小脸红扑扑的，大概抹了胭脂。真是奇怪，凤莲居然给麦子买了新衣服，还给他化妆。我去掏口袋里的五角硬币，口袋里却空空如也。在摔倒的地方掘地三尺，怎么也找不见。它到底滚落到了何方？

　　麦子邀请我堆雪人。想到再过几天就能挣到压岁钱了，到时候还钱也不迟，于是心情不再沉重，愉快地堆起雪人来。我们用麦秸做眉毛，用瓶盖当眼睛，用丝瓜藤折出上扬的嘴角，用树枝充当双手，用鞭炮屑做扣子。我们围着雪人忙个不停，把那首《脚印》不知唱了多少遍。

　　有个大人路过我们，他说，你们堆的雪人没有鼻子，说话不算数的人才没有鼻子。

　　我和麦子哈哈大笑，可不是吗，居然把鼻子给忘了。麦子说他家里有很多胡萝卜，他去去就来。

　　我和雪人站在一起等他。

　　我一直等他，一直等。

　　等到电视机上传出了“来吧来吧，相约九八”，又等到“千山万水相聚的一瞬，千言万语就在一个眼神”，我等了20年，一直没有等到那一根胡萝卜。我们的雪人在春天来的时候死去，又在下一个冬天被复活。每年我都等着麦子出现，可是，那么多年过去了，我的小伙伴却再也没有出现过。

　　我没有还掉那五毛钱，因为我的债主人间蒸发了。我没有再吃过胡萝卜，因为那是雪人的鼻子，我怕没有鼻子的雪人，再也不会前来赴约。

　　我反复回忆1997年岁末的场景，总觉得充满诡秘性。麦子那天穿着新衣服，化了妆，他说凤莲正在给他做蛋糕，那一天并不是他的生日。那天过后他们家落了锁，直到房屋倒塌，都没有人开过锁。

　　1999年，有人说见过凤莲，她牵着一个小孩子，但不是麦子。

　　2002年，南哲在一场车祸中丧生，有人看见凤莲去给他烧纸，没有见到那个小孩子。在南哲的遗物中发现一封信，信中凤莲邀请南哲私奔，提到了麦子的去向，但是关键几句被撕掉了。

　　2006年，有人在村外芦苇荡发现两具尸体，一大一小，衣服已经风化成泥，难以辨别身份。村民们推断，他们是抗日时期的受害者。

　　之后，我上了高中，离开了这座村子，再也听不到关于麦子和凤莲的传言。

　　我常常在梦里刻画他长大以后的样子。我安慰自己，我们只是在茫茫人海失散了，无法再建立联系而已。他一定认识了新的伙伴，懂得了生离和死别的含义，并且不再惧怕它们。他一定在未知的角落长大成人，并且找到了属于他自己的幸福。

　　有一天，儿子拿着一本书让我念给他听，没有翻开我已经泪流成河。《走失的雪人》，封面上画着两个雪人和一条黄狗。我终于知道了我为什么叫老怪：故事的开篇便是一个小孩在暮秋落水，他的绰号就是老怪。

　　20年后我知道了答案，可是出题的人已经去向不明。