韩丽晴

　　无论生活中发生过什么，她从不曾丢掉对楼梯，对高楼的梦想。

　　王小米是我看着长大的，从小住我家隔壁。她长得好看，嘴巴甜，眼睛充满灵气，看到人主动打招呼，村里的人都喜欢她。

　　初中毕业的小米在镇上的工厂里做工。在别人的介绍下，和同镇青年陈平相识了，两人情投意合，双方家长很满意，很快谈婚论嫁。这是江苏苏中地区农村大多数人的婚姻流程。结婚时，左右邻居全被请去吃饭，院子里摆了十来桌酒席，酒席过后王小米的妈挨家挨户发喜糖。 陈平是镇上的人，城镇户口，王小米是农业户口，大家都说王小米是从糠箩跳到米箩里了，这婚结得值。

　　王小米满心欢喜这桩婚姻，陈平无论长相还是家境或者性格，都不落于人后，对自己也很体贴。顺风顺水的好日子就這样开始了。

　　婚后不久，小米便怀孕了，小米从来不肯落后，快临产了才从厂里回家。女儿出生后，她辞去工作，夫妻俩都没上过大学，她和丈夫说，姑娘我们自己好好带，将来上个名牌学校。女儿才学说话，小米就一个字一个字教她念“春眠不觉晓”。每一个母亲，不管境况如何，孩子的明天都寄托了她无限的希望。

　　丈夫常年在南通打工，王小米带着孩子回到娘家生活，每天接送孩子上幼儿园，教女儿背唐诗，其余的时间要不然上网，要不然打麻将。

　　上网和打麻将是村里人的主要娱乐和交际生活。如果不上网，就与外界产生不了什么联系，不打麻将就融入不到村里的主流生活中。王小米是独生女，母亲种少量地，父亲开拖拉机运货。全家人主要生活支出依靠父亲和丈夫寄来的打工收入。陈平每个月按时把工资转账到王小米的微信上，只是回家的次数少。陈平说公司老板管得紧，加上来回跑的话，路费也贵，所以过年过节陈平基本就在公司加班。

　　像王小米这种家庭生活在我们那儿还比较多，家家都有男人在外打工，如果家里没有人生病，那么农村家庭便没有过多的经济压力，日子过得还不差，几乎一大半家庭都自建楼房，现在早已没有人借钱盖房了，有些甚至建了房后还能再买辆小汽车。对于农村人来说，最主要的开支就是孩子的教育，还有千万不能生病，一场病就可以把村子里的一户中等生活的人家拖下水。

　　虽说日子无忧，但其实对那些留在村子里的人来说，令她们困扰的是，没有交往的圈子，没有更多的社会参与感，天天睁眼闭眼都过得一样;没有社会化支撑，周围虽然都是熟悉的人，可一旦遇到麻烦，找不到能解决问题的人。

　　不仅王小米这样的年轻女子不种田，就是年龄再大一点的女人，单纯种田的也很少，多数人家把田承包给种粮大户，每年每亩给150斤稻谷或麦子算作补偿。有限的耕地已不能满足子女上学、赡养老人等日常开支，所以真正要说起来，像王小米这样的人，对家庭总收入的贡献远远小于她丈夫陈平。

　　王小米所在的村子里的人基本上都上过学，但大多数人没有阅读习惯，除了家里有少量的孩子们的课本，几乎看不到别的纸质阅读品。

　　寂寞与人之间，存在着一种危险的关系。如果没有一颗坚强的心，任何风吹草动，都是无法抵挡的巨大诱惑。王小米不愿多提往事，那是一个无底的深渊。但她庆幸自我更新的能力不算弱。

　　一年多前，王小米通过微信的摇一摇功能，结识了镇上贩山羊的赵老板。去年，秋天，风清日高，心里就莫名地有了些东西开始荡漾。王小米和赵老板在邻镇快捷酒店开房，事后王小米得知，她被人拍照录像了。王小米喜欢赵老板吗？还是爱赵老板？可能都谈不上，只是不反感而已。小米那天被赵老板的婆娘带人打得鼻青眼肿，她妈看到她衣衫破落、一瘸一拐回到家，气得拿头撞墙，小米跌坐在地上，冷眼看着她妈。她妈自己闹够了，爬起来把小米拖到房里，给她用湿毛巾捂脸，说你是想这个姓赵的狗东西的钱吗？你不会是真看上一个全身都是羊骚气的东西吧？小米摇头，说妈都不是，我没用过他的钱，我也不喜欢他，他有狐臭，就是寂寞啊，有人陪着说话，有人逗你乐，哪个人会不喜欢这个呢？！

　　那天早晨，王小米送女儿去幼儿园的路上，两个婆娘冲上来，把小米揪下电瓶车，当街暴打，脸被抓出血迹，带头打人的是贩羊人的女人。暴打后再将王小米拖行至王小米婆家，邻居围观，打人者当众数落王小米为“小三”。

　　王小米与贩羊人开房的照片和视频，被发送到丈夫的手机上，陈平实在扛不住了。整个村上、镇上，好多人的手机上都有小米的视频和照片。人们相互打听着、议论着，有人还开车寻到村里，打听到小米家的位置，不为什么，就为了看个稀奇。

　　小米半夜里起来，对着镜子把头发全剪了，剪了个光头，她跟谁赌气呢？她没赌气，更没资格生气，她只能拿自己当出气筒。第二天，小米骑着电瓶车送女儿上幼儿园，人们看到小米光着一颗脑袋，没有人再敢当着她的面吱声了。小米妈说，你蒙条围巾出门，挡挡。小米说，我挡得了自己的秃头，能挡得了人家的屁嘴？

　　够狠的。村上、镇上的那些人看到小米光头的样子，这样说她。那个把星期里，小米电瓶车工具箱里放了一把花锄。

　　协议离婚的过程中，王小米被认定为“过错方”，净身出户，女儿归小米抚养。王小米原先对生活的向往，就这样被赵老板老婆找人拍下的照片全改写了，玩火者必被火焚。小米自愧，自愧是自我更新的开始。成长如蜕，成长是有痛感的，但她在疼痛中摔打得更结实了。

　　现在的王小米，表面上看起来，一如从前，依旧是见人一脸笑容，衣衫干净整洁，化着淡妆，似乎一直过着风清云淡的日子。那天，我遇到王小米的妈，顺口夸起正从远处田埂上走来的小米，说小米真好看啊。她妈说，好看什么啊，那件丑事把我们一家人的脸都丢光了。看着我一脸错愕，她妈说：你没有听说过吗？四乡八地的哪个人不知道啊，我以为你知道呢。

　　远远走到面前来的小米，朝她妈笑了一下，说回家烧饭吧。我深深地望着她那双依旧漂亮的眼睛，颇为怜惜，可怕的不是她曾经做过什么，而是她一直陷在这种暗网一样的乡村关系里挣脱不出，每个人都是织网者，甚至包括她的妈妈，当然也包括小米自己。

　　前天听说，小米在镇上的一家财务培训班报了名，明年想考会计师资格证。又过了几天，离了婚的前夫托人找到小米，说想复婚。父母希望王小米答应下来，说，你年龄不小了，又带个孩子，想再找个适合的人难呐，你生的是女儿，即使找到一个后爸，后面问题也不会少，还是复婚好，破镜圆起来虽然有疤痕，但总比碎两半强。

　　王小米才开始平静下来的心，又乱了。她说不清楚为什么跟赵老板之间会发生那一幕，乡村寂寞又琐碎的日子，磨去了光鲜，自己像一只乱撞的四处寻找光亮的麻雀，没想到撞得浑身血淋淋。陈平当年提出离婚，她求之不得，觉得是摆脱难堪的唯一方法。现在跟陈平复婚吗？她拿不定主意，她知道，复婚后的日子很具体，她不知道有没有勇气去面对往事，包括面对陈平。

　　有人说小米，那人是曾经教过小米的小学校长，说小米啊小米，你那么年轻，那么聪明，你就是一只白鸽子啊，但你偏偏不往亮处飞，一头硬要往黑暗处撞啊。

　　小米当初被赵老板的婆娘打成那样，没掉过一滴泪，听到这句话，她眼泪哗啦就出来了，她说，我没有，我就是想要好，想一切都好，但我不知道应该怎么好啊，我不知道要怎么样才能好，我只是不懂啊。

　　晚上，王小米教女儿背唐诗，她念一句，女儿跟着念一句。白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。念到最后那句，女儿突然奇怪地问：妈妈，你怎么哭了？王小米一惊，不知脸上什么时候有泪落下来，手一抹，泪已凉。