唐月

　　所谓下地

　　立在田埂，我不觉低下头来

　　那些倒伏的油菜花拖拽着我的目光

　　一同倒伏下来

　　左肩一片乌云，右臂一片白云

　　两片云簇拥着我——

　　一小片倒置的天空，一大团发酵的浓云

　　我轻轻挪动周身的黄昏，尽量不发出

　　电闪雷鸣

　　只静静落雨好了，一如落泪

　　顺便把我这些年体内积存的大雪

　　一片片拿出来

　　它们都是我写给你的信啊

　　脚下托举着我的大地，我的亲人

　　土豆地里念起土豆经

　　与月亮一起受孕

　　一同分娩

　　产下一颗小土豆，而非

　　一轮明月

　　我的母亲，把我还给大地时

　　她并不知道，小土豆会长成大土豆

　　大地会小成一个土豆筐

　　而所有月亮最终都会装进

　　一个土豆筐中

　　下乡偶书

　　头顶上是帽子大的天

　　腳下是鞋子大的地

　　当一匹老马开始反刍“辽阔”一词

　　你就知道它已戴好嚼子，上好马靽

　　随时准备和风沙的鞭子一起抽打

　　这片草原

　　遍体鳞伤的草们匍匐在地

　　又在感念土地爷了

　　落日把牛赶进牛栏，把羊赶进羊圈

　　将牛粪和羊粪送进灶膛

　　牛脊骨、羊棒骨在一口大锅里咕嘟咕嘟敲打

　　锅盖与锅底，敲打彼此的硬伤与软肋

　　一锅肉汤乐开了花，月光漫溢到生活之外

　　而一位诗人正盘坐在炕头上，用一双筷子

　　写诗

　　她的屁股从来没有

　　这么热乎

　　提灯者

　　大白天，只有你

　　无数的手上提满了比手还多的

　　灯笼，灯笼还没有红

　　九月之火正在慢慢点燃它们

　　在这个久已不需要灯笼，甚至不需要

　　眼睛的世界

　　你这位名叫栾树的提灯者，会不会像我一样

　　也是个盲人