白涛

　　使劲，使劲，再使点劲

　　勒紧点再勒紧点

　　别嫌紧别喊疼

　　口罩能保住呼吸，救你的命

　　这些天时间开始变得缓慢

　　泪水滑落在每一次的

　　一不小心，我知道

　　这眼泪到不了武汉

　　到不了长江大桥、武钢和黄冈、随州

　　但能和天上飞动的一丝云

　　连在一起，我警告自己

　　每天流泪不许超过一次

　　我努力去做了，眼眶每一回

　　悄悄的湿热都忽略不计

　　看着你们红肿变形的脸

　　一张张闪过，我没哭

　　我的心紧了一下

　　心想，这得多大的劲儿

　　勒得这么紧、这么深

　　这是什么样的口罩，戴了多久

　　才会勒刻下这刀斧般的残忍

　　这沟痕，为什么偏偏给了你们

　　我年轻的女性！我不记得

　　已经多久没有戴过口罩了

　　我更不知道，戴口罩竟要用这么大的力气

　　勒住自己

　　我母亲年轻的时候也是一名护士

　　她给我讲过，烽火年代

　　她为一个叫金虎的蒙古小战士

　　抠出土坷垃一样干硬的粪便

　　为堕马昏迷的骑兵伤员吮吸过脓疮

　　但她没说过戴口罩这样

　　简单而新奇的事情

　　母亲和她的小战士

　　都去了一个叫远方的地方

　　我的面前，现在是这些女性

　　她们的青春

　　和我自己的孩子一样

　　有时真的让你的心一阵慌乱，无处安放

　　而你又总是手足无措

　　无能为力，我只想

　　我的这几句话能是一抹清凉

　　一点一滴，落在她们脸颊火一般

　　灼烧的鲜嫩上

　　2020，大学之冬

　　2020，我們为这多年不遇的大雪

　　感叹并痛饮，几次三番

　　这一年的寒冬，冰点

　　像房沿下挂着的冰溜子

　　迟迟不退，大家都在等待着

　　一个暖春的到达

　　等待成堆的冰雪融化，人们咧嘴笑着

　　脚踩着泥泞，大步流星

　　坏消息是，一个传染病

　　它不怕冷，它害怕高热

　　和火辣，关键是

　　我们并没有做好准备

　　为一个还没结束的冬天

　　安排一个暖春，和

　　之后难以预料的季节，我们

　　习惯，在冬天里生火做饭

　　消耗掉大量的肉食

　　这样一个冬天，它的漫长

　　远超人们的预期，白雪

　　童话，上演过多次

　　就会失真

　　其实每到一个冬天，就会有人

　　失去生命和尊严

　　百日咳流脑脊髓灰质炎

　　那些瘸着腿走路的人，从他的背影里

　　你看到的屈辱，是他飘荡的裤角

　　这些，哪个不曾是病毒

　　这样的过去，都是你的我的

　　严寒冰冻也会让一个人的面颊

　　变得像冰棱一样僵硬

　　去和马路牙子来回碰撞

　　这些都是从前，记忆停下

　　在冰光闪闪的街头和巷尾——

　　尽管大家都知道，春天要来了

　　但温暖为什么遥遥无期

　　灾难降临

　　灾难降临，时间旋转

　　这一天的温度

　　从黎明开始感觉到一丝阴冷

　　到黄昏时突然冰凉

　　午间仅有的光照，也被

　　云雾阻隔，在冬天，寒冷时刻

　　在灰暗地带

　　我们看不清远方

　　灾难降临，每一天都成了日子

　　要慢慢挨，要扛住，过下去

　　没有人能帮你多大的忙

　　你自己才是你唯一的朋友

　　也是对手，敌人

　　自己敌不过自己的时候

　　感觉连呼吸

　　也要将你抛弃了

　　你就是江边滩涂上

　　一根白色的苇草

　　一阵江风水浪压上来

　　淹没了你的头发，眼睛

　　抬头，抬起头，抬起头

　　多难啊！梦里几次被惊吓到

　　这般情景，最难挨时

　　我们恳求的，仅仅是一口气

　　干净的空气

　　没有人知道，谁是那个

　　早早被压弯，小草

　　最先被折断，今天，潜伏期已过这根小草，已经被江水

　　带往了异乡，异乡是一片荒野

　　没有名字

　　——灾难降临，谁是你伸手

　　能抓住的人