胡宗青

　　这扇窗户据说常年这么开着，每个住进来的人都会在很短的时间内发现这一点，却从未有人想过把它关起来，哪怕外面正冰天雪地。窗户是横向推拉式的，安装了限位卡，最多只能打开三十公分。这三十公分，可以有效阻止病房内的人从这个窗位有意无意地坠下楼去，也让这里的人能没有阻隔地享用室外的……风景。

　　风景么？乔白眉头紧拧，淡白的嘴唇轻轻抿成一条线。

　　迎面是一座教学楼。

　　五排十二列。她数了数墙上悬挂的空调室外机，统一的款式和颜色，排列齐整，像是一声令下就能做起广播体操来。此时，有几间窗户开着，橙黄色的长条课桌上摆满书本。才七点多，许多教室里已经坐了不少学生。

　　这一幕让她回忆起自己的学生时代，与如今的她仿若隔了一层薄薄的白纱，朦朦胧胧，犹近似远，微风拂过，白纱随风漫起，用力努努鼻子，依稀可以嗅到纱那边的空气，淡淡的，像玉兰的香。

　　类似怀念的感觉。

　　只有对现实不满，才会怀念过去。乔白轻轻地甩甩头，她不想对现实抱有更多的怨恨和敌视，她正努力用平和的方式去同它和解。她不是一个乐观的人，却也不是一个悲观者，她更像或者说她更希望自己是一个旁观的利己主义者。

　　教学楼的后面叠矗着几幢旧式楼房，窗棂和墙壁泛着脏兮兮的碳黑色，在阴郁的天空下，透着一股悲愁，这悲愁是经年的柴米油盐结出的垢，是逝去的时间筛下的碎渣。

　　她缓步走回床边，躺下，双手交迭于腹前，双脚交叉紧扣，从少女时代起她就时常以这样的卧姿盯着天花板，感受时间从耳畔一点一滴地淌过，汇进一条奔流不息的长河，带着她的人生一起流向未知。这两日，只要一闭上眼睛，她就会看到自己在烟波浩渺中蹒跚而行的背影。

　　右手食指无意碰到左边手腕上戴的标签带，上面标着她的名字和床号，还有二维码，对着二维码轻轻一扫，她在这家医院所有的信息就可以轻松查看。这两年，她几乎每隔三个月就要来这儿一趟，医生护士们大多认识她，连几位勤快热情的护工和保洁员都能叫得出她的姓氏。这一层楼里每一间病房她都踏足过，每个房间的用途和里面的摆设她都再清楚不过。这次能住进七号双人病房，有幸运的成分，也有被关照的成分。

　　这已经是她第二次住进来，上一次没等手术，她就做了逃兵，好在医护们对她的情况都了解，并赋予相当的同情，所以并不计较她的临阵脱逃，只是这一次他们精明了，再三跟她确认，是否已做好一切准备。

　　电话铃声突然响起，乔白心头一颤，连额角的神经都跟着抖动，看到来电是新雇的阿姨，不免又是一阵失落。

　　阿姨问她还要带什么东西。她想都没想，就请她顺路再买几包湿巾和抽纸来，眼下她最需要的就是这两样，其他的都不急。

　　前天晚上住进来的第一件事，就是把病床上蓝白条纹的三件套换掉，为了和病房的氛围匹配，也为了不惹眼，她特意带了一套簇新的，没有用过只在带来前洗了一下，澄白澄白的，铺陈开，闻得见熏衣草香和阳光的味道。床铺好后，她就开始拿消毒湿巾擦理暂归她使用的部分物品，一张高及腰部的小方桌，一张小方凳，还有一个内嵌在墙里的长方形储物柜，然后就是她的病床。明知自己有些反应过度，但还是难以抑制，她本能地感到这间房里到处充斥着无所不能的病菌。

　　她做这些的时候，隔壁23床病友一直在温言提醒她，这里的东西都是消毒清洁过的，尽管放心用。她不好否认，只好借口自己皮肤敏感来搪塞。23床自然听出她话里的言不由衷，脸上神情不免有所流露。她瞥在眼里，凉在心里。眼下她的四肢尚能灵活自如，可以成全自己的小性子，等到做完手术，她还有资格和能力嫌弃这、挑剔那的么？

　　就在这时，手机再次响起，她那颗还未平定的心又狂跳起来，看着屏幕上闪动的名字，脑子甚至出现一阵眩晕，她从床上爬起，重新走到窗边。

　　电话接通后，她还处在眩晕的状态，或许是真紧张，也或许是心虚，可她并不要怎么样，她完全可以坦然面对自己，面对他人。

　　“小白，好久不见！”

　　她以为自己已经做好一切情绪上的准备，但此时，这个声音还有这样的话语，还是让她的情绪瞬间急剧坠落。而情绪失控的灾难是她眼下最需要避免的。她于是睁大了眼睛，视线极力眺进那几幢旧楼房数不清的窗棂里……没有看到一个人影移动，一种扑朔迷离的虚幻感弥漫开来。

　　眼泪被倒逼了回去，她对着手机平静地道，“我一会儿发个位置给你，要是手头没有什么要紧事的话，就来我这一趟吧，不会耽搁你很久的！”

　　没等对方反应，她就挂了电话，打开微信，找到对方的消息界面，把自己的位置发给了他，指尖点动间，没有迟疑，没有中断，一气呵成。

　　护士站就在病区门口，田野在那附近徘徊时，乔白看到了他，他感应到似的，转眼看见她，脸色凝重，眼眶里黑漆漆的，可分明又有光，那光浮在黑暗上面，像夜幕上摇摇欲坠的星辰。

　　曾经，他们在一起时，她最喜欢做的事就是一眨不眨地盯着他的眼睛，里面有某种比宝石更可贵的东西，究竟是什么，她也说不上来。在遇到他的眼睛之前，她只在书上读到过类似的眼睛，但那样的眼睛通常都是跟女主人公有关，跟她半分钱关系都没有，现实中也从没见过，她一度以为那些蛊惑的描述不过是夸张的写法，再或根本就是骗人的。

　　她有时会想，大概就是他那双眼睛牢牢吸住了她，令她眷恋不舍，仿佛可以为他放弃一切，牺牲所有，而她之所以没有，只是因为现实将一切阻隔了，想到这个，她又觉得自己其实更爱尊严和自由。

　　“23床呢？”进门后，田野看了她一眼，便移开目光，快速打量了一下病房。

　　听他问及23床，乔白这才想到自己在别人口中也不是乔白，而是25床。

　　“她快出院了。上个月做的手术，前不久伤口积液感染，这回相当于二次手术。一大早跟着出去做操了。”

　　“她多大年纪了？”田野的脸上还能够强裝镇定，但抖动的双腿出卖了他。

　　乔白阖下眼帘，说，“好像快到五十了，正值更年期，是做对外贸易的。”

　　“换一家医院吧，我那儿有熟人，这家并不是省里最好的。”

　　“这里的医生护士我都熟了，环境我也了解。”

　　两人陷入沉默。窗外，一阵鸟鸣声传来，听着像是不止一种鸟，有好多种。乔白坐在床沿，听着那些鸟叫，生平第一次生出一种渴望，如果仅凭声音就能听辨出鸟的名类就好了。

　　“为什么不早一点儿告诉我？”田野打破沉默。

　　乔白侧了侧身，扫了一眼房门，说，“现在也不晚。我请了保姆，是她陪我一起过来的，她经验丰富，是这里一个护工推荐的。”

　　闻言，田野愣了一下，一抹黯然顺着他的脸颊对称地延展开来，但很快又被他拢进嘴边两道浅浅的法令纹里。他问，“这会儿她人呢？昨晚没有陪护你？”

　　“还没手术呢，要她陪护做什么？”

　　“我想先看一下她本人。”

　　“过会儿就该到了，我让她帮我买些东西一起带过来。”

　　“你住进来，大家都知道么？我一点儿消息都没听到。”

　　“大多数不知道，又不是什么光彩的事。”乔白低头看着自己的手腕，蓝白色的腕带温和不刺激，这里的颜色，除了白就是蓝，间或还有粉，温馨得像家一样。她抬头，目光蹭了一下田野的眉心便移开，“再说，他们知不知道又有什么区别。”

　　“乔玉得病的时候，你们家族的这件事就不是什么秘密了，你干嘛要一个人承担下这些？亲人、朋友不就是在这种时候最起作用吗？”

　　“他们起不了任何作用，和我最亲的人都不在了！”乔白说完这句话，急剧喘了几下，像是呼吸不过来。

　　“还有百分之二十的可能，你和乔玉毕竟还是不同的！”

　　乔白转过脸来，将目光移到对面男人的脸上，自他进门后，这是她第一次正视他。在他的眉心犹疑片刻后，她还是将视线落入他的眼窝。

　　这是一个不明智的举动，男人甚至起身，往她面前走了两步，她慌地起身，快步走到窗前，腰腹顶住窗沿，上半身慢慢前倾，直到鼻尖快要碰到玻璃才定住。窗外那些鸟已经飞走了，了无痕迹，刚才听到的那些声音，仿佛是幻觉。旧楼房的更后面是一些新建不久的商业楼，虽然高大簇新，但架不住四周“老破旧”不留情面的拉扯，生生削去了不少气势。

　　两日来，她不止一次地站在这里远眺，游离虚弱的视线多数时候会自觉地绕过这些新旧掺杂的建筑，跃进遥远的虚空，直至被天际变幻的光线吞噬干净，她才回神。整个眺望的过程中，她是无意识的，也不知道看到了什么，只是依循身体的本能，觉得往远处望就对了，就像此刻。

　　和田野的初遇是她至今觉得最美好的一件事。

　　那是一个有清明月光的晚上，不早不晚，圆满透白的月亮斜斜地挂在她公司的大楼旁，皎洁的月辉擦过笔直的墙棱，均匀地洒在路面上。她在等红灯，他也在等红灯，没有别人，只有他们两个站在斑马线的同一端，各自看着对面灯箱里红色的数字从“55”一点一点变成“5”……意外就在那一刻发生。

　　不是英雄救美的戏。田野起初常为此感到遗憾，当时被推开的要不是他，而是他推开了她，就完美了。还常把乔白是他的救命恩人挂在嘴上，说一定要以身相许才能把这份恩情给还清。

　　这话头几回听了乔白还会发笑，后来在朋友面前，她每听一次就戳穿一次，“不过一个醉汉骑的电瓶车，三十码的速度，你这么大个子，就算真被撞上了，顶多也就是伤条筋动根骨吧，怎么就那么严重，还性命之攸呢。”

　　读大学时她曾谈过一场恋爱，青春洋溢，七情六欲，五味杂陈。毕业时，因为姐姐和姐夫都在这个城市工作，所以她想留在N市，而他应聘去了南方G市，她不想走那么远，只能各自别过。选择的过程并不如何痛苦，周围的人都是一样，大家一起痛，一起哭，再一起整装上路，仿佛生活就该如此。

　　畢业后，她进了一家国有建筑公司总部做会计，公司业务遍布全国各地。她平时常驻总部，很少出差，所以工作还算稳定。她肤色、五官、身材、个头长得不错，平时也颇爱惜自己，整体姿色算是过人，但她从来以为美貌不过一时的镜花水月，是一个可以吞没别人更容易吞没自己的陷阱，因而整个人看起来多少有些清冷，不苟言笑，如此倒少了许多麻烦，她乐得清静。

　　和田野交往不久，她就坦白自己家族有基因性缺陷的问题。之前，经同事朋友的介绍和单位的联谊，她也接触了几个初见心仪的男青年，但只要她把家族有基因缺陷的事一坦白，他们就面现难色了，她自然就知趣地不为难人家。

　　可田野不一样，他说人总有一死，谁也不知道自己是早是晚，难道没有基因缺陷就不会罹患癌症、就不会英年早逝了吗？他的想法和她不谋而合，专注当下享受当下，至于未来，悉听尊便吧。

　　嘴上这么说，田野在行动上也这么证明了。她能感觉到他对她的那种依恋和珍爱。他们很投合，不止心灵上，身体上也是。交往一年半之后，田野就向她求婚。那一段时间，她彻底晕迷在爱情里，忘记了自己的与众不同，以为自己和寻常女子一样，会沿着世俗给定的路线，按部就班地恋爱婚嫁生子。直到一个下午，田野的妈妈找来她的公司，将她约到楼下一家茶餐厅。临近中午，厅堂里已经不少顾客，因为没有提前预约，散座已被订满，只剩包间，包间也仅有一个半小时的空当，乔白本想换一家，但田野妈妈作主要了包间。

　　她预感到田母此行不善，但摸不准她是为什么，之前上门见过两三次，彼此相处还算融洽的，她一时想不出这突然的造访有什么意味，一边心怀忐忑地介绍餐厅的特色菜，一边征求对方的意见。田母显然心思不在吃上，介绍哪个菜，她都说可以，好在乔白平日从田野口中听了不少他妈妈的事，知道她平常的喜好和忌口。菜点完后，就给她斟茶。

　　田母是小学老师，一辈子能说会道，但是两杯茶水下肚，她仍然一言未发。乔白越发觉得事情不妙，可她向来不擅言辞，彼时更不敢多言，也不知从何说起，只有陪着默默喝茶，等对方先开口。

　　很快，第一道菜上来了，杏仁西芹炒虾仁。趁着热气，她夹了一个清亮的虾仁、一颗鲜黄的杏仁和一片翠绿的西芹放到田母的碗里。田母没有动筷子，反而抹起了眼泪，眼泪越抹越多，越多越抹，其间几次欲言又止，很快眼睛就又红又肿。

　　“当初她测得系数是75，比我的危险系数还低一些，不照样没能逃过。”

　　“但是，你的生活还没有真正开始……”

　　“你是指婚姻生活么？”

　　“不管怎么样，乔玉至少该体验的都已经体验了。”

　　乔白摇摇头，乔玉最后的一段日子，她一直陪护在侧，乔玉的痛苦她都看在眼里，后来就算已经神智不清，但干枯的右手始终紧抓着她的手不放，程海涛和程晓几次想把她的手替换出来，可乔玉就是不松手。除了对死亡的恐惧和不甘，乔玉心里还埋着怨恨和委屈。

　　在闭上眼睛的那一瞬，她的神情也毫无安详之意，死亡不是解脱。她曾不止一次地说她能感觉到无比沉重的死亡就悬在头顶。“它完全可以一下子掉下来把你砸扁，可它偏不，它要一点一点将你磨锉，磨得你人不像人，鬼不像鬼，而你逃无可逃，不得不屈服，当你终究乖乖认命的时候，它将你收走了。”

　　乔白从没有想过在弥留之际，乔玉会那般依赖她，而她心里的惶恐也不亚于乔玉，乔玉一走，从此这个世界上，同她有直系血缘关系的就仅剩下另娶的父亲和外甥程晓了。身后像是塌了一面坚实有力的墙，一面可供她随时依靠着喘歇的墙。也是自那天之后，她似乎就再未彻底开怀过，生活像是被涂了一层烟灰的底色，任何的精彩都无法掩盖。

　　“我不想像她那样被死神牵着鼻子走，我不能重蹈她的老路。这两年来，对死亡的恐惧超越了一切，快要生不如死了，我必须做出抉择。”

　　姐妹俩相差8岁，在没有妈妈的照料下，寻常人家，这个年龄差，姐姐足够扮演母亲的角色了，但可能妈妈走时，乔白已经年纪不小，而且她早慧，喜欢读杂书，小小年纪就极有自己的主见，所以乔玉在她眼里，仅仅是个姐姐，许多时候，她是不赞同这个姐姐的想法和做法的。当初，对于基因检测结果这一件事，她和乔玉的表现完全不同。这其中固然有她年纪尚幼的原因，那时她才15岁，但她以为根本上还是乔玉过于悲观，悲观的人生态度是一件很危险的事。在她看来，已往不可复，未来不可期，当下才是最重要的，何况距离30岁还有漫长的15年，距离40岁，天呐还有25年，40岁以后的生活她完全就没有概念了，觉得那真是太过太过遥远了，可怕可怕。相较而言，乔玉居安思危的意识过于浓重，自从检测结果出来，她就像换了一个人，时刻关注自己的身体状况，惶惶不可终日。怀孕期间更是如临大敌，稍觉得不对就往医院跑。精神意志完全被肉体束缚，无法抽逃。

　　乔白虽不希望乔玉困住自己，但对于姐妹俩这种性格上的差异，她似乎又很樂意看到，这在某种程度上证明了基因并非那么强大、那么无孔不入。这么一来，她越发地专注于自己的事情，相较于乔玉费尽心血才考上一所三本院校，她在学业上的表现要优异得多，高考成功考进N市一所知名的财经大学，后来又被顺利地保送本校研究生。课余她喜欢旅游、摄影、写博客，日子过得自我又充实。

　　只是命运有它既定的轨道，就算乔玉再小心再注意，该来的还是避无可避。

　　六年前春节前夕，乔白从海南回来刚满半年，乔玉有一天无意间在左胸右上限摸到一个小疙瘩，不大，但是能感觉得到体积，她不知道这个小疙瘩是怎么来的，她很注重自检，每天的例行公事十二年如一日，每半年还会到医院做常规体检，她做到了珍爱生命，为何这个医学上叫做肿块的东西还是找上门来了。心惊胆战中，噩梦还是降临，肿块穿刺物初步检测结果是恶性。

　　令乔白意外的是，一向心态消极的乔玉在面对这个结果时，竟是十分平静，觉得另一只鞋子终于落地了。表面上工作、生活、家庭全都乱了套，但谁都不意外，谁都做好了准备。程海涛带着乔玉直接去了北京，虽属早期，但手术后还需要化疗辅助治疗。在手术方案的选择上，夫妻俩起了分歧，程海涛担心有后患，乔玉却执意选择保守治疗方案，程海涛最终依了乔玉。在北京一治就是大半年，程海涛为此还错过了单位一次十分难得又关键的职位晋升的机会。

　　第三次化疗完，乔玉就戴起了帽子，化疗反应远不止这些，深更半夜的剧烈呕吐，从骨到肉的深度疼痛，手脚四肢的酸胀麻木……她都熬过来了。回来后四年都平安无事，等着再坚持一年，挺过危险期就好了，可她没挺过。

　　她的离世彻底打乱了乔白赖以为生的那套思想体系，原先勉强算得上饱满的安全感陡然被一个尖锐物扎了个洞，里面的气体急遽漏出，泄了气的安全感在半空中一阵胡飞乱蹿，然后彻底瘪掉，一头栽到地面。

　　她像是当年的乔玉附体一般，每天都要对着镜子自检两到三遍，任何的风吹草动都足以让她惊慌失措。在她的眼里，胸前的饱满不再是美丽又极富生命意义的性征，而是两枚随时可引爆身体的炸弹，引子很可能就埋在其中某一根纤细的经络内，皮肤表面突然隆起的一根青筋，内里莫名的一阵胀痛，连眼周渐渐深重的黑眼圈都被她视作一种不良的信号，令她焦虑不安。

　　她极需要别的什么来重新填满这份安全感。

　　在此之前，家族里没人有勇气采取预防性手段，但乔白深知其她族人同她没有多少可比性。外婆生有四个儿女，大姨家是两个儿子，她们家是一对女儿，下面还有两个舅舅，两个舅舅家都是独生子。孙子辈里面，大姨家清一色女孩，都还只是小学生，三舅家也有一个孙女，今年才上幼儿园。目前只有她是基因缺陷的直系传承者。这两年她一再咨询这个领域的专家，密切关注国外的一些讯息，正是有这方面的考虑。

　　专家们意见的判断依据就是她的基因检测结果，而她没有人能给出更明确的年龄区间，比如40岁前、50岁前、60岁前。她从未奢望自己长命百岁，如果医生给她明确60岁前不会病发，那么她绝不可能在这个年纪考虑做什么预防性手术。

　　“你那80%的比率，是70岁前发病的预测累积风险率。”

　　“我知道，但没有人给我确切的时间，是40岁前、50岁前，还是60岁前，要是真能活到70，我也就知足了。”

　　“但你要知道就算做了预防性手术，并不意味着风险就根本解除了。”

　　闻言，乔白点点头，“我知道。”

　　她自然不会因此嫌田野站着说话不腰疼，她了解他，他也十分清楚她的情况，早在恋爱期里，他们就曾探讨过这个问题，虽未深入，但交换过彼此的看法。如今她的想法完全变了，其他都是身外之物，活着比什么都重要。近来，每每静心回想时，她甚至还会觉得后怕，当年自己的心还真是够宽的。

　　“以前，我觉得只要不是百分之百的概率，就值得赌上一赌，可我现在不敢了，胜券永远掌握在命运的手中。可能真是年纪大了吧。”

　　外婆去世的时候，她还只是个小学生，惊悚于短短几个月时间，外婆整个人都变了，原本慈祥的面容竟然流露凶态，形销骨立，眼睛凹陷，嘴角歪斜，平常十分随和守礼的老人变得脾气暴躁，严酷苛刻，叫人难以忍受。而妈妈在临终前，梦中惊醒一般，突然瞪大眼睛，双手死死地抓住她和乔玉的手，一遍遍地念叨不想死，不想死，还想活。尽管在厄运降临之时，她曾乐观地表示，一双女儿已经长大，就算死也没什么大顾虑，但在大姨相继也查出同样的病后，她就疯魔了，她有一对女儿啊，与此同时，整个家族也疯魔了。

　　很快就有人打听到基因检测这个神奇的名词，于是所有的女人、女孩都跑去上海做了检测。乔白姐妹俩是在父亲的带领下前去的。当时妈妈已经病重，他们三个人心情低落到极点，特别是正值青春期的乔白，本来对自己的第二性征就很敏感，加之并不了解基因突变的意味，对BRCA1、BRCA2这些字母组合也是一头雾水，反倒对暗中传扬开的家族诅咒论更感兴趣，所以一度抗拒上海之行，但被妈妈以死相逼。全程她都紧紧偎着乔玉，寸步不离。在医院里，需要她做的其实并不多，医生只是抽走她5毫升的外周静脉血，余下要做的就是等待。

　　检测结果自然很不乐观，爸爸和乔玉背着妈妈抱头痛哭，乔白也哭，但不是为自己，她不以为这个数据有什么可怕，要到70岁呢，还有五十多年的时间呢，她哭更多的是为妈妈，她无法想象没有妈妈的生活会是什么样子。

　　“昨天，手术方案已经定了，明天一早就手术，严主任亲自主刀。”她原本考虑也去北京手术的，但是相较于一个陌生环境和不熟悉的医生，倒不如这里更令她安心，她不需要再匀一些心思出来应对新环境、新医生、新护士。

　　田野闻言，猛得站起身，不知是动作猛烈了还是过度紧张了，他伸手扶了一下墙，嘴巴张开时，竟没能发出声音，他咽了口唾沫，再次张口，声音仍有一种撕裂感，“谁给你签的字？总不至于这个也是保姆吧？”

　　“我不是还有亲生父亲么。”乔白轻声一笑，似乎是被刚才田野的动作惹笑了。

　　妈妈离世1年多后，爸爸就开始托人给他介绍对象。她气得搬离家里，申请了住校。那时的她并不能理解有些孤独和空虚，不是朋友、儿女能够填补得了的，它需要肌肤之亲，需要耳鬓厮磨才能够得到有效的缓解。到N市上了大学后，远离家乡，她慢慢认识到这点，对爸爸的气恨也就渐渐淡化了。何况爸爸一直在经济方面给她们姐妹以补偿，乔玉治病自费的部分，他就给负担了一半。而她做这个手术也得到了他的支持，经济上和精神上，他说他无法再承受一次白发人送黑发人的痛苦了，拜托她一定要爱惜自己。

　　“我请你过来，主要是为了我自己，出院后，我会去海南，集团在那边正式设立了分部。”这话说得像是宽慰，不过乔白本意也是宽慰。她原不想惊动他，可她知道只有过了他那一关，她才真正过了自己这一关，过了自己这一关，其他的关就都不是问题了，回避田野就是回避自己。

　　“我一直尊重你的选择……”说这话时，田野的目光一直很坚定地看着她。

　　乔白没有迎视下去，转开了脸，是啊，就像当年，她一声不吭地跑到海南，他就“尊重”了她的选择。人生为什么会有那么多的选择？

　　“每一个选择都面临着后悔，但和活着相比，和多活几年相比，后悔这样虚无的情感实在是微不足道。”

　　田野听了这话，无奈地低下了头。

　　“明天，你就不要过来了。”

　　“我来。”

　　“你来我会生气。”

　　“那过几天我再来。”

　　“过几天你也不要再来了，不过还是要谢谢你今天能来！”

　　手术室里寒气逼人，里面的几个医生助手虽然戴着口罩，穿着绿色手术服，但毫不妨碍她能准确地认出他们，副主任李林引着她走到手术台前。

　　一躺上手术台，就有一股穿透力极强的寒冷渗进背部肌理，很快直抵五臟六腑，难以抵御，她的两条腿止不住地打起哆嗦，牙齿也在微微打颤，这让她意识到，她在害怕。自己的身体似乎已呈悬空状态，背下接触的不是一张有着医疗用途的二维平面，而是一种存在，一个立体空间，里面充斥着恐惧，承载着生死，连接着天上地下。

　　她不由想起乔玉离世的那天。

　　室外的空气焦灼燥热，但病房内却似一个陈年的冰窟，病床上的乔玉脸色苍白无血，仿佛不是因为生命在逝去，而是空气太冷。看着这张熟悉又陌生的脸，除了难以忍受的冷，她感觉不到其他什么，只有冰冷的空气在源源不断无孔不入地钻进汗毛孔，穿过血肉，把她一颗脆弱不堪的心冻得四分五裂。

　　那股冷意顺着记忆穿越而来，连接到她此时的空间，两下的冷融为一体，她觉得自己正在触摸死亡，感受死亡，体验死亡。死亡的确是冰凉的，它不可能火热，生命力的流逝，正是热能的流逝。

　　游离的神思让她忘记叫冷，直到严主任的声音在头顶响起，她才回归意识一般地颤声惊呼“好冷啊”。

　　严主任安慰道，“不急，马上会给你盖被的。”

　　很快，一块又一块沉实的墨绿色被子覆裹到她的身上，却遗漏了右边的肩头，她出言提醒，于是又一块被子盖了过来，她没觉得温暖，但也不再感到冷。

　　严主任和麻醉师商量完麻药的配置就走了过来，伸手按了哪里的一个按钮，头顶的灯光顿时亮了起来，她反射性地闭上眼睛。

　　她不记得自己是怎么晕睡过去的，只记得紧阖的眼帘上方有一团白光，起初她还能意识到那是手术灯的光，很快那光就变成一轮圆月，浑圆的月亮白得不够透彻，里面缠绕着丝丝缕缕的黄，这么一来它的光泽就被洁白的路灯给比下去了。当最后一柱意识抽离脑海时，那白里透着黄的光已经渐变成红色的，上面依稀有数字在流动，5、4、3、2、1……。