丁真

　　1

　　汽车引擎启动。当这辆每天早晨七点二十分准时驶入溪水山公园的轿车在停车场停下时，我打开了车门。一阵干燥的风吹来——卷着尘埃，可能还稍有些颗粒——力量并不很强，但也绝非是微风拂面的那种温柔。门禁卡点、保安室，消控室和餐厅在一左一右的前方排列开来，形成了不对称的两条横线。从现在起，到八点三十分为止，我都能保持基本的孤独感。警卫在卡点旁的岗亭，保安室、消控室里的值班人员正盯着大屏幕，餐厅里的厨师和服务员准备好早餐后正在准备午餐的食材——他们都囿于自己的空间，不足五十平的空间。这一切对我来说都没有什么异常。这一天也和平日一样在机械刻板规律中开始，这种规律是家庭中的每个人都经过日复一日的习惯，并服从于这种习惯所得到的结果，这种结果和纪律性、自我约束性无关，它是一种无奈下的麻木状态。习惯并非不愿意被打破，而是不能，比如我妻子，她会准时在清晨五点三十分醒来。起床后，给儿子做早餐、洗衣服、晒衣服，叫儿子起来洗漱、吃早餐，她回到主卧迅速梳洗完毕，最后将我从不眠的梦里唤醒。接下来，我渾浑噩噩地记得，我结实的臀部让抽水马桶圈温暖了数分钟，起身后在盥洗池前，用手捧了几捧自来水，提醒自己保持清醒状态，最后我们同步完成各自的任务，快步进了电梯，到地下一层，走到车旁，发动汽车——暖车时我总是扭头打量妻子的侧脸，她每晚比我晚睡，早晨又早起一小时且中午从来不休息，可从未见过她混乱匆忙无精打采，今天她也同样成为我因睡眠不够浑浊不堪的清晨思维的导向标，我只需要按照指令去执行就可以达到不用思考也能快速完成的境界。当我将自己塞入这辆黑色轿车把双手搭在方向盘上时，那些模糊不清的混沌感便荡然无存，之后送妻子和儿子先后到达目的地，恢复冷静头脑到达公司，保有和以往一样愉悦的情绪站在取餐口向餐厅服务员颔首微笑，就在我取到早餐、转身抬眼找位置的刹那，我猛地瞥到一个坐在餐厅里吃早餐的人。

　　无论是当时还是后来，我都无法解释自己为什么转身后会抬眼——通常我只会转身、低头，朝我每日固定的那个靠窗的餐桌走去，从不抬眼看其他座位——什么原因让我抬眼？恐怕只能解释为人在固有行为模式下出现偶然地不听大脑使唤无自主意识的动作，这里面绝对不包含那些可笑的多疑、猜测之类的借口，也绝不是愤怒、胆怯或是其他情绪累积后产生的附带多余动作。我保证。那个人坐在和我固定就餐位相反方向的角落，正用一种含蓄的目光盯着我，或者是取餐口。也许以前我也见过这样相似的目光——复杂中，看起来有些许优越感、些许友好、些许强势——但是无论怎样，在此之前我每次都能保持住自己的冷静和警惕，在目光接触中让我理智的中枢系统充分展示控制力，掌握眼神交流过程的主动权，但现在、当下，我无法将视线从他身上移开，即使是我已经迈开腿，移动到了自己的固定就餐位上。

　　他以很快的速度完成全部进食过程离开餐厅，很快就消失在通向办公大楼笔直、通畅的小道上。我没能找到“为何关注”的缘由，我也没有去找到底是什么，让我关注且非常关注那道含蓄的目光，是顺从的柔和？还是严厉的警告？或是愚蠢的自大？几乎在同时，我被一阵紧迫的惶恐吞噬，因为我清楚地知道错过八点整的刷卡签到会引起一系列的严重恶果：我的胃将多天不适，而我的脑子也将无法适应签到注册表上显示其中一行在八点之后。我无限怨恼地再次把目光投向他离开的小道，开始茫然无措地收拾餐具，在无人的笔直小道上行走，怀着不安且倍增不安的心情在心里暗想，这目光是在哪里看到过。时间一秒一秒闪过，以特别快的速度几乎飞了过去，我感到越来越大的压力，担心没有准时签到的恐惧终于让我忘了那道目光。时间这玩意儿虽然愚蠢且谎话连篇，但那一刻它对我还是仁慈的，我终于还是按时打完卡坐到了办公室内。总经理经过我办公室时，探进半个脑袋，没头没脑地对我说，他准备近期调整人事，等调整完，他会到董事会去，也会推荐我当总经理。于是，我感到自己的“卖力程度”加倍了，“责任感”更强了。我更快速地处理了手头上的材料，又主动领了新的任务，放弃午休自愿加班，总经理对我反常的勤奋露出深奥的表情。也许是不理解？

　　下午五点前，我已经打满八个小时的鸡血，当总经理合上材料对我投来满意的一瞥放我下班时，我宽慰地感觉到：这日复一日机械无趣的“两点一直线”中，我仍然是那个掌握了主动权的男人，没有任何人和事能对我这个来之不易的职位造成威胁。

　　晚上六点我准时到达餐厅开始晚餐，一个让我“嗖”地脊背发凉的人影，站在了我的面前，他正用早上一样含蓄的目光饶有兴趣地注视着我一筷子一筷子夹起饭菜，一口一口塞入嘴里咀嚼，最后他甚至坐了下来，看着我如何装腔作势、故作冷静、有条不紊地进食，要知道，为这份虚伪的平和我付出了很多，如今我已经可以做到任何情况下都能泰然处之——这是每天同一时间同一动作养成的习惯。早晨的感觉并未再次发作，取而代之的是一种令人难以克制的好奇心。人们经常在好奇心里汲取力量，这力量会让人无法自控，愿意像一条嗅觉敏锐的狗一样到处追踪气味。他小心翼翼地报了一个董事的名字，然后向我说明这次人事调整的对象就是他。我不得不承认，这个信息让我实在兴奋，同时如此量大的信息搞得我的胃因无法消化而痉挛。我在第一眼看到那个人时就已经清楚地感觉到，从他骨子里透出的那种优越感，是对所有制度规矩的蔑视，似乎只有他才能在这按部就班、墨守成规的公司里高昂着头颅前行。

　　晚上六时三十分，我准时完成就餐，准备穿过小道，去停车场取车。这个男人突然也起身，点燃一支烟，与我并行，似乎时间凑得刚好，但是，我立刻猜到了，根本不是时间凑得刚好，而是他有话跟我说。我们俩迈着悠闲、懒散的步子沿着小道走着，我没有盲目开口，只是以最快的速度从目前来看相当匮乏的记忆数据库里搜寻这么久以来任何有助于这次谈话的资料，防止因信息不对称对我自身的前景产生难以预测的结果，让这一天的紧张情绪达到了高潮，最终把我推入一个又一个全新的语境：当他告诉我他是某位董事的儿子，我断定他是一个“空心的花架子”，然而他却告诉我他之前在另一家大公司已做了部门主管，我便兴奋起来，以为这位董事神不知鬼不觉地把儿子安插进来，有其不可告人的目的，但这个猜测也落了空，他用很苦恼的神情告诉我，他在之前那家公司里前景非常好，他父亲和自己压根都不想来，是我们总经理再三挖他过来的。我意识到，我没必要再无端揣测下去了，那样只能浪费自己的宝贵时间，所以我决定，收起我的好奇心，听他絮絮叨叨谈论自己，期待他无意中暴露出一些真实的还没被我掌握的信息。

　　这个决定被证明是正确的，因为我对他的目的无法判断：他只是漫无目的地闲逛？还是碰巧遇到我？或是已经摸清了我的时刻表？当然，就算摸清我的规律刻意接近我也没什么稀奇的，作为董事的儿子和其他公司的部门主管，他应深知公司主管这个层面的人事调整需要总经理和我们几个副总经理至少半数票通过，如果说投票权重最高的是总经理，那么权重第二的就是我这个第一副总经理了。我含糊不清地应答着，想为他这种殷勤形成合理判断。在我们苦心经营的规矩里，往往会有一些出乎我们预料的笑话，偏偏合理地存在着。我们穿过了小道，来到了停车场。也许是空旷的缘故，我们的脚步开始变得小心翼翼，时而匆促，时而缓慢，径直走向我的那辆黑色轿车。我们站在车边，他又带着自信说了几句，随后非常礼貌地与我握手告别，我闪身钻进了驾驶室，发动了引擎。月亮滑到了溪水山的山顶，夜空下，温柔的月光将溪水山照射成一团墨绿，我打开了前车大灯，扭头看着那人离开的背影，借了点儿月光，发现他在快步离开，朝着办公大楼的方向。尽管我很谨慎地提醒自己不要再做出错误的判断，但之前经理会议上的信息——总经理明确表示本次人事调整对象必须在公司服务三年以上——还必须是三周年。官方的信息和他现在的说辞，不得不让人心底偷偷做出了许多猜测。我预感到这绝对不是简单乏味的开始，不管他是否令人厌恶、令人反感，现在我表露出任何情绪都是毫无意义的，哪怕他的举止很优雅、潇洒，对我来说也不重要，但是他透露的，确实有某种值得人期待了解的信息，还可能会产生某种戏剧性结局。我扭过脸，仿佛嗅到了某种机密的气味，像一枚小针，刺激着我的兴奋神经。

　　秋天的夜晚，单薄的衬衣让我感受到一些凉意。妻子和儿子坐上了车后，我迫不及待地和妻子分享了这个秘密，在讲述中，这个不知释放了哪种信号的消息让我产生了一种久违的感觉，一种马上要陷入某种八卦的兴奋刺激，那种卷入幕后挖掘了背后秘密的激动感无可救药地袭击了我，并把这种欲望深刻地潜伏在我的体内，我决定，要把这种欲望挖出来，把这种好奇心追到底。出于习惯，无所事事地看热闹能为我刻板无趣的生活带来色彩。我身旁这个人老珠黄的妇女——我的妻子，在我快速讲了一大段准备换口气的空当，小声地说：“看来，你准备对这场虚伪有趣的游戏坐壁上观了”。我把车开回地下车库，熄火，从心底里洋溢出一种满足的喜悦，看着妻子和儿子走在我前面，相互开着善意的玩笑，我对自己今天得来的信息表示满意。虽然我把来龙去脉讲了个大概，但仍有一些事情我搞不清。比方说，既然总经理对工作经历进行了限定，那么，他又是哪来的自信，对我大言不惭？

　　走在前面的妻子，仿佛突然想起了什么，扭头对我说：“他会告诉你，难道不会告诉别人么？你们溪水山没有不透风的墙。”儿子追着问他母亲什么叫“不透风的墙”，我走上前去，对儿子也是对妻子说：“放心，溪水山里的墙特别坚固”。妻子说的这个问题——尽管目前没有什么事情发生所以也没有特殊的意义——但的确困扰了我一阵，难道这个消息总经理不知道么......

　　2

　　日子又过去几天。今年秋天似乎冷得特别快，街上的人都穿上了外套。我的生活和以往一样毫无差别，每天清晨匆匆忙忙赶往公司，晚上又随着熙熙攘攘的车流回到家。偶然在工作中听到一些人事要调整的传言，但因总经理迟迟没有通知开会，传言也就仅仅成了传言。副总经理中有一位高大结实且年长倔强的，与我分享了这次提拔主管的年轻人姓名，与我同姓“程”，名好记，且我有些印象。年长者敦厚可靠的面庞，让我毫不犹豫地断定，一场好戏开始了，这是我等待已久的热闹景象。另外我还相信：这个规律的世界每一次在涉及自身利益时所展现出来的力量，将会把任何的爱、友情、善良、包容吞没，所有的“正常现象”将无限扩张，直至变成“不正常现象”，最后回流到看热闹的人群中，点燃、焚烧、灰烬。这一点我毫不怀疑，因为在日复一日地将自已汇入这二十层上上下下的人流中时，我学会了皱起鼻子贪婪地嗅察从他们体内散发出的那些利已气味，力量通常都隐伏于阴影，只偶尔会流露在聪明人的脸上，暗示着某种生机勃发、难以抗拒的光芒。一股突然产生的怀疑用低语告诉我，董事儿子就这么放弃了吗？我被一股洪流席卷，决定把握住这个近在咫尺的目标，如同一只在黑暗中不惜生命追逐光亮的飞蛾，围观已满足不了内心喷发的欲望源泉。

　　接下来的几天，这种分享打探消息的快乐兴奋，随着办公室主任通知下午开会戛然结束。这个通知带有些怨气，这个微驼着背、浑身辐射出谄媚的小个男人抱怨总经理只告诉了时间地点，以至于他在通知的时候无一例外地遭到了所有副总经理的严厉批评。我用善意的话语缓解了他的沮丧，因为聪明如我能猜到会议内容，也不会愚蠢到因这种小事批评人，相反，当大家都批评他的时候，就是我收买他的最好的时机。这个通知传达后，整个上午时间，像突然蒸发了的水汽，那些来飞来飞去的传言消失得无影无踪。可以理解，一部分人把力量转入地下，在黎明前的黑夜里聚储能量在深潭之中，更多的一部分，和我一样，只是看热闹取乐。

　　这种相对的平和坚持了一上午。午餐时刻，我依旧按时到餐厅，在我固定位置坐下，一口一口从容地开始进食。根据董事儿子对我作息习惯的了解，我敢肯定，他绝不会放过中午就餐这个黄金时间的。果然不出我的所料，他在我对面坐下，仿佛为了尽量不引起他人对他的注意，他并没有立即开口而是小口开始进餐。我用余光打量了他，茫然若失的挫败感笼罩着他，几乎将他压得喘不过气来，我们都曾有过这样的焦虑，因此我完全可以理解他现在这种冒着风险要和我对话的心情。我冲他露出了一个礼节性的笑容，不管他理解不理解，我的进餐时间马上要到了，无论是哪种情况都无法拖延我的时刻表。董事儿子终于开口了，他口齿不清地表达了自己几乎要放弃的意思，我提醒他在之前的对话中我就有表达过“凡事都要想到最差的可能”，但他的沮丧感依然存在，我收拾好碗筷，在喧闹中清楚地听到他的叹气声……突然，他喉咙里像有口痰一样：“嗯咕”一声，咽下去的声音，我知道机会来了，一个可以让情况变得更复杂，情节更曲折，结果更精彩的机会来了，自从我见到他的第一眼起，就一直期待着这个令人振奋的时刻。当我起身的时候，我弯下腰，几乎把脸贴在了他的头发上，心脏险些从嗓子眼里跳出來，我怂恿他说：“中午是最后时机，把你父亲搬出来，即可翻盘，至于我对你的支持，永远的。”说完，我慢慢抬起头，直起身子，离开了餐厅。

　　凌晨是个好东西，当我需要集中精力去思考时，这个时间段所产生的专注度就像在我空洞的脑袋里钉了一根楔子。我像一条狗一样到处嗅阴谋的气味。妻子照常在早晨的五点三十分起床，她已经习惯不会在这种状态下打扰我，集中精力要求我必须彻底排除外界的干扰，如果由于我一时的走神而漏记下某个对我来说十分重要的信息密码的话，都可能对我马上到来的前途造成不可弥补的损失。早晨七点二十分，我的黑色轿车准时驶入溪水山公园停车场，我从停车场散步到餐厅就餐，这天早晨和以往的早晨并没有什么不同，孤独感并没有什么不好，它保护着我无法被伤害，我用自己敏锐的听力试图捕捉那些哪怕模糊的信息代码，但一天下来，都没有成功。晚上六点，我第一次打破了自己的规律，没有去餐厅吃晚餐，而是约了董事儿子，开诚布公地把总经理如何教我推荐程姓年轻人如何让我通知到每个副总经理的过程全盘托出，最后，我有些底气不足地急于向他证明我的心，我说：“我对你的支持，永远的”，然后静静地等待他的反应，这时我突然察觉到，这个之前谦谦有礼的家伙，居然现在背对着我倚在窗边朝外看，這个不知天高地厚的小子，居然敢在我办公室里如此放肆，我想了一下，暗自发誓：我非找个机会收拾他不可，等有机会。他终于转过身，厚着脸皮对我说：“其实昨晚总经理已经打电话给我了，他告诉我，虽然票数第一的不是我，但他会推荐我，同时，关于年资的问题，董事会那边，他会去说服他们，让我安心工作等好消息”。隔着办公桌，他在我对面坐下，显然他自以为我什么都没察觉，但我又能察觉什么呢？这些自以为是的家伙不遗余力地将我高贵的尊严踩在了脚下，碾成了尘沙，这些人的生活有多么可悲！除了欺骗，还是欺骗。

　　我将身子仰靠到椅背上，整条脊髓像发炎了似的，贯穿式的痛感，反正晚餐时间已经被打断，索性过一个无规律的夜晚。董事儿子走后，我随后离开了办公室，来到电梯，然后下楼，一步一步不紧不慢地来到停车场。我已经不年轻了，尽管谈不上老，但反应已迟钝很多，记忆力也不如前了，我清楚地知道，假如有人说了一段毫无关联或稍有意味的话，等待我的命运很有可能是就此改变，我的手自然地垂下，指眼望前方，不远处溪水山里仿佛闪着黄色和蓝色的光，光线很弱。我开始悲哀起来，身子开始僵硬，目光变得和那些人一样僵滞、鬼祟。这一切是开始还是结束，也许只有那个掌控的人说了才算。

　　忘了说，下午下班前，办公室主任通知明天上午开经理会议，宣布人事调整结果。这个猥琐的男人是笑着说的，躲在门后的他探进来一个脑袋，苍白的脸上挂着邪恶的表情。我突然好奇地想知道，总经理在推荐表上写了谁的名字。