乔璐宁

　　1

　　在靠海的镇子上，有一个小村子叫留衣庄。村口有一棵大柳树，长长的枝叶可以一直垂到地上，春天开始冒新芽的时候，就有孩子一根一根地扯了柳树枝子编成草环戴在头上，也有调皮的，只是扯下来空扔了一地，又或者当做边地御马的长鞭，重重地甩在地上，路边的积尘被抽出一条条的长痕，像是受了刑罚。

　　这棵柳树已经在这里站了好些年月了，孩子们出生的时候他便在这里，孩子们父辈出生的时候他也早在这里，甚至孩子们祖辈也是在他的荫蔽下长大的。但是村子里没有人因为他的年岁格外关照他些，也没有人因为他年纪大了任意诋毁他。人们只是用他乘凉，采摘他的枝条，供着孩子爬上爬下，一如当初先人种下他的用途。

　　前些年上面下来了一群专家教授，说这棵柳树有年代了，见证了几个朝代的历史，要保护起来，于是就有人用漆了金色的铁栏杆把柳树围了起来，算是保护了。这棵年代久远的，价值珍贵的柳树就这样被囚禁在了铁笼子里，旁边竖起了铁牌讲树的历史。对于那些日日在树下乘凉聊天的老人来说这算不上什么影响，但是孩子们却因为这种束缚少了许多乐趣——他们失去了趴在树边看蚂蚁搬家的权利。不过照例有调皮的孩子翻过栏杆去扯长长的树枝，这往往是被那些年幼的或者是没有什么力气的孩子所羡慕的，自然也是胆子大的孩子的骄傲。

　　古柳树的旁边是一块巨大的村碑，青石色泽，没有经过打磨，用石刻刀在上面刻了留衣庄三个大字，外面漆着一层红色的漆。平日里，在村子的外面看过去，巨大的青石掩映在柳树下，一层深些的青色上覆盖着一层浅些的，柳叶的间隙里露出斑斑驳驳的红漆色，这时的庄子，像是睡在一片青痕里的桃源，被村口的这片绿色裹得严严实实，不留缝隙。

　　2

　　我们这个故事的主人公——杨玉泉就住在这里。

　　杨玉泉约摸六七岁，跟着爷爷一起住，他的爸妈在前些年出去打工，南方或者更远的地方，也是靠海，不过不是镇子，是个挺大的城市，以开放和繁华而闻名。

　　村里的人时常逗弄他：“羊肉串，你想你爸妈不？“又或者是，”羊肉串，你爸妈不回来了，在外面给你生了个弟弟，不要你了。“羊肉串是杨玉泉的诨名，方言里他的名字说的快了便是“羊肉串”。

　　都是庄稼地里的人开惯了的玩笑，起初杨玉泉被唬得哭着便回家了，照例要找上几天的爸妈，惹得爷爷也要难过上一些日子。时间久了，也就习惯了这种不怀多少恶意的玩笑，对着开玩笑的啐一口，“你爸妈才不要你了?。”虽然看起来天不怕地不怕，但到底是个孩子，有几分心虚，一溜烟跑回家里去。

　　大一点的时候，杨玉泉开始琢磨些稀奇古怪的事情，像是爸妈都去了哪里，爷爷说是在海边上班去了，杨玉泉对这个解释多少不满，自己也是住在海边，爸妈怎么就不能在这里上班陪着自己，后来爷爷又说是因为那里要富裕一些能赚到更多的钱，这个解释同样不能让人信服，都是差不多的地方，为什么他们在海边就有钱就是大城市，想来想去就要缠着爷爷问个没完。

　　也纠缠不了多久，一会儿杨玉泉就被些有意思的事情吸引过去了，譬如院子里叫的正欢的蝈蝈，邻居家里刚生了的小狗，修表的太太丢了半边铁皮，都是些顶有意思，顶能打发时间的事情。

　　玩着的间隙里他也会想起爸妈，这个时候就会有一点点惆怅的心绪涌现出来，所幸他不怎么明白惆怅这件事，就是觉着有些想哭，有点类似于秋天池塘子里的芦苇都白了头，自己还没来得及折两枝芦花的感觉。那时候风吹过一片一片白花花的芦苇，在池塘里起起伏伏，像是每一个尖儿上都立着一只雀儿，颤颤巍巍的站不稳当。那时候的泉子，一面遗憾自己错过了芦苇花，一面又觉着这样子的芦苇也很好看，叫人觉着可惜的好看。

　　3

　　一阵春风吹过的时候，天气便有了暖和的迹象，这是以檐上的积雪开始滴滴答答的融化为征兆的，生长了一个冬天的冰凌，在这个时候，一点点地失去了锐气，最后成为一个小小的稍微有一点儿尖儿的虎牙挂在墙头，路边砸出的一个个水洼，每个都盛着一汪积水，行人的影子映在里面，成了一个小小的光斑，是冬天最后的一点儿挣扎。

　　再后面，下了几场雨，天晴了几日，各种各样的植物开始长出新的叶子，也有些先开花的，结了满树的花骨朵，猫啊狗啊的开始褪毛，街上飘着各种动物的毛发，软绵绵的柳絮，还有不知名的花粉，空气里诸多气味混合。

　　有娇贵的孩子开始过敏，喷嚏鼻涕不停。杨玉泉是不在这个行列的，春天于他而言是頂有吸引力的季节，这个时节山上的野草开始冒出尖尖的头儿，一年里数这个季节玩得最是痛快，不至于太热，也不是很冷，不是收获的季节，田里没有许多事情。

　　唯独不好的一点是惊蛰过后，销声匿迹了一整个冬天的蛇就出洞了，杨玉泉最害怕的就是蛇。

　　在他比现在还要小上几岁的时候，爸妈刚刚出去的那一年，爷爷忙于地里的活计，把他放在地头自己玩，一条不大的碧绿色的小蛇顺着他的小腿肚子一直爬到他的大腿。那是杨玉泉第一次见蛇，只记得触感滑滑腻腻，贴在腿上冰凉冰凉的。杨玉泉觉着好玩，伸出手扯住了蛇尾巴，那条小蛇扭过头一口咬在他的虎口上，所幸蛇是刚刚出洞的，牙齿并不锋利，也没有什么毒性。杨玉泉哭了一场在家里休息了一阵子就没事了。但是从那以后就落下了怕蛇的毛病。

　　不过蛇到底是小事，更有吸引力的是春天里常见的各式各样的风筝。那是这个季节的特有，是这个季节的标志。

　　4

　　杨玉泉也想要一只风筝，这不是什么难事，出了村子，穿过一条马路有一个不大不小的市场，到了起风的季节，市场口就会挂起各种各样的风筝，有播的正热闹的卡通形象，也有各种动物，还有最经典的鸢形风筝。

　　但是却在爷爷那里碰了壁，这也是情理之中，风筝不是什么稀罕玩意儿，在老人眼里便是比不上半斤猪肉两斤青菜。

　　杨玉泉只好跟在有风筝的孩子的身后，在野地里欢快地跑着，大声地喊：“收了收了，快放快放，高一些，跑啊。”风筝放得又高又远的时候倒还好，如果是在途中风筝直直地坠落下来，就有要强的孩子要指责他一番，喊他的诨名，“谁要你说了，羊肉串，都怪你才掉下来”，又或者是，“你这么会怎么不自己去买一个”。

　　如果是比他健壮许多的孩子，杨玉泉便悻悻地回家了，在路上碰见野狗野猫踹上几脚，算是解了气，如果是瘦瘦弱弱的，比他要小上一圈的孩子，那么他必定要不留余地反驳回去，再瘦弱些的，动手也是有的事情。

　　打过架之后别的孩子的爸妈找上门来，讨个公道，起初还梗着脖子不愿意认输，爷爷的烟枪敲下去，也就好声好气地道歉了，眼睛里泛起一圈泪花，嗫嚅着说对不起，然后一遍又一遍地承诺日后必定不欺负那孩子，爷爷也要跟着道歉，说些没有管好孩子是自己的不是之类的话，最后收尾的必定是那句，“孩子的爸妈不在家，我一个老头儿管得不周到，给您添麻烦了。”

　　杨玉泉看着大人背后偷笑的孩子，心里想着自己的爸妈也在就好了，要是有爸妈在的话，自己也有风筝，也有人给自己撑腰，等爸妈回来了，要给爸妈说自己也想要风筝，自己也要跟在爸妈的身后，走过大街小巷，去收拾欺负自己的人。

　　5

　　春天多雨，一场雨下来，天气冷了许多。杨玉泉天天在野地里跑，身体一向健壮得很，这回却也感冒了。病了的杨玉泉，收敛了很多，不再漫山遍野地跑来跑去，每天呆在屋子里，透过窗子看外面的雨丝，一条一条从天空甩下来，落在屋脊上，落在泥土里，像是从天上甩了一根一根过了水的面条，亮晶晶的银闪闪的。

　　看得无聊了，杨玉泉便求着爷爷讲些故事听，没有什么新鲜的，就有一个，翻来覆去讲了许多遍的，关于村子名字来历的故事。

　　“挺久以前”，

　　“有多久啊？”爷爷的话刚开口就被杨玉泉打断。

　　“大概是明朝的天启年间吧”，其实爷爷也是模模糊糊说不上年月，本来就是传说，哪里有具体的时间可以考证，嘴边涌上了天启，这故事的背景也就定在了天启年间了。

　　“大概是在天启年间，那会儿这村子还不叫‘留衣庄，住着一个屠户，这把营生做了许多年。后来天下大乱了，要人去边地打仗，村子上没人愿意去，就那个屠户，说，‘我这辈子杀了无数生灵，手上也算是染满了血，我去吧。屠户无儿无女，也没有父母需要赡养，这一去，不论生死，就都是他一个人的事情，没有挂念，他去自然最好。临行的时候，留了件衣服，嘱托村子里的人，若是这一去再没了消息，还要拜托诸位给他立个衣冠冢，免得他飘散在外，找不到回家的路。这庄子就叫了留衣庄。”

　　“那这屠户走了可回来了？”

　　“走了便没回来，后来说是边疆平定了，当时的皇上开恩，许多打仗的人都封了大官，留在了京城里。”

　　“哈，那屠户也必定当了大官了。倒是个好结局！”

　　爷爷看着杨玉泉，病着的缘由，这孩子的脸上红扑扑的，两颊透出一种不健康的粉色，一种强烈的悲伤的，怜悯的情绪就笼罩上了心头。

　　“是啊，兴许那屠户是在城里做了大官儿。是个好归宿。”

　　“那屠户可想家？”这回却是不等爷爷回答杨玉泉，便自己若有所思地说着，“他没有孩子，家里也没有爸妈，没有挂念的人，肯定是不想了。”

　　语气平淡，幽幽的，有几分哀怨的意味。不像是一个六七岁的孩子的情绪。

　　爷爷很深地叹了口气，吐出一个烟圈，圆圆的，轻飘飘的，直直的，迅速地向空中飞去，像是什么被囚禁已久的，突然获得了自由的东西。

　　“倒也未必不想啊，虽然家里没人，但毕竟家是在这里的，那屠户走之前还特意包了一帕子灶上的红泥，泥土地里长大的人的规矩，家乡的红泥冲水喝，最是能纾解思乡情。”

　　杨玉泉的脑海里浮现出这样一幅画面：大好的春光里，一群人送走屠户一个人，柳树长得繁茂，树梢上站着鸟儿歪着头看他们，屠夫摸摸胸口的位置，那里揣着一包红泥，眼泪就滚下来了，然后送行队伍里的好些人也哭起来了。

　　这个时候他想起了自己的爸妈，他们走了那么远，北方到南方的长度，一走又是这么久，是不是也会想家，想自己的时候也会拿出家乡的红泥泡水喝吗？想着想着，他就沉沉地睡过去，梦里是一对夫妇，捧着瓷碗，看着家乡的方向，碗里是红泥水。杨玉泉想着，这应该就是自己的爸妈了，想要走上去看得仔细些，却无论如何也看不清那对夫妇的脸。他实在记不清爸妈的长相，不过也不碍事，等到爸妈回来，自己一定有法子一眼认出他们来……

　　6.

　　北方春脖子短，天气一点点地燥热起来，村口的那株柳树也生长得愈发葳蕤，长长的叶子像是嫁妇新梳的头发，逆着太阳的方向被柳树遮出一片阴影，叶子的间隙有光透过，穿过浮着细细粉尘的空气，留下一道金色的痕迹。

　　蝉叫个没完，日日重复着单一的音律，也兴许不单一，但是谁在意呢？

　　柳树的旁边开始终日围坐着一群人，以老年人为主，在傍晚时分最为集中。

　　杨玉泉就是在这个时候从树上掉下来的。

　　起因是一个女孩子，那孩子的爸妈在城里上班，新近给她带了充了氢气的气球，一只小猫的形状，通体都是白色的，脖子上拴着粉色的蝴蝶结，姑娘珍视得不得了，谁也不许碰。杨玉泉再三哀求下，得到了一小会儿的使用权，却手一松，气球飘飘忽忽地慢慢上升了，获得久违的自由后，直冲着天上奔去。

　　万幸松手的地方恰好在柳树下面，气球逃生了一半路程，便被一根横出的枝桠挡住，失去了出逃的机会。

　　只是那姑娘看着自己心爱的气球飞走，吧嗒吧嗒地掉起了眼泪，杨玉泉心里慌了，三下两下地翻过栏杆窜上了树，摇摇晃晃地抓住气球，只是人没站稳，一个翻身跌了下来。小腿被栏杆划了一条挺长的口子，鲜血就像是開了闸的水库，顺着那条长长的口子，汩汩地流了出来。

　　吓坏了的不止是杨玉泉和那孩子，柳树下乘凉的一众老头儿老太太也是一阵惊呼，手忙脚乱地抱了他起来，手忙脚乱地叫了爷爷来。杨玉泉疼得咧嘴，却不敢放声哭，只是小声地嗫嚅着，泪水一滴一滴地淌过脸颊，滴在衣服上，而他的手里依然攥着那只气球不敢松手。

　　杨玉泉小腿缝了六针，留下一条长长的、狰狞的疤痕。白日里附近的孩子都来看他，有人用糖果换得摸一下伤口的权利，也有人跟在他后面给他玩儿新得到的玩具。总之，之前那个因为失去爸妈庇护不被大家所喜欢的孩子，突然之间受欢迎了起来，非但如此，他还接受着众人的崇拜的眼光，成了一群孩子里的英雄。

　　只是到了晚上，伤口就疼痛起来，其实白日里也是疼的，只是自己要在那群孩子面前做出一个英雄的样子，不敢流露出来。

　　晚上只有爷爷在身边时，便哼哼唧唧地哭起来，吵着要找爸妈。爷爷只能一面扇着扇子给他赶蚊子，一面编些谎话，譬如妈妈明天就回来了，譬如刚接了爸爸的消息，下周就回家了。

　　都是些天一亮就能被戳穿的谎话，偏偏杨玉泉就是相信，盼着盼着就沉沉地睡过去，梦里也喊着爸妈。

　　爷爷叹口气，其实这孩子，心里明镜儿一样，比谁都清楚，偏偏不说，自己撒谎的本事好，又哪里比得上这孩子自欺欺人的本事。

　　7

　　这个夏天末尾的时候，杨玉泉的伤才算是好起来，勉强可以下地走路了。错过了一整个夏天，杨玉泉也错过了好些东西，譬如他好起来的时候，已经听不到满街知了的叫声了，偶尔有几个从树上掉下来，都是些苍老得连挣扎都不会的虫子，对于他而言，完全没有征服的乐趣。

　　柳树的叶子开始泛黄，掩映在柳叶里的巨大的村碑裸露出来，像是过了雨季露出的干涸的河床。一场病过去，整个季节似乎是从刚刚萌发的幼儿期，直接到了衰败颓圮的暮年，中间枝叶繁盛，花飞蝶舞的季节完全没有看到。

　　杨玉泉似乎随着季节的沉寂一点点沉寂下来了。

　　他坐在屋子前，恹恹地耷拉着两条腿，靠在墙壁上，晒着太阳。街对面卧着一只白底黄花儿的老猫，两个生命隔著街对峙着，却又不明白到底在对峙着些什么事情，总之他们没一个愿意先起来的。

　　爷爷看他自从病了以来，每天无精打采，往年这个时候，这孩子早就跑得漫山遍野抓蛐蛐蝈蝈去了，突然消停下来，实在让人担心得很。爷爷从外面带了一只风筝回来，半只臂膀那么长的纸鸢，上面涂了五颜六色的颜料，眼睛那里一片黑白分明的颜色直直地瞅着杨玉泉。

　　杨玉泉伸出手摸一摸风筝，眼睛里闪过光芒，又很快地消逝下去，像是夜里擦亮了的一根火柴，迅速熄灭?。“现在不能玩了。”他语气平平淡淡的，没有起伏，已经全然看不见春天的执着。

　　爷爷放下风筝，坐在杨玉泉的身边，街对面的那只母猫抬起脖子，支棱着头看了他半晌，又轻轻地放下脑袋，在水泥地上翻了个身，拖长声音的“喵“了一声。

　　周围的环境都呈现出一种苍老的态度，如同一锅在火上炖了很久的汤，应该是香气最浓郁的时候，掀开锅盖却只有稀稀拉拉的油花飘在水面上。

　　“你爸妈说，秋天收粮食的时候就回来。“爷爷把烟枪用力地扣在地上，重新装好烟草，用力地抽了一口，白色的烟雾从他的鼻腔喷出来，不是规则的烟圈的形状，像一根被扯直了的绳子，一直被扯到天上去。

　　杨玉泉这才像是回过神来了，瞪大了眼睛瞅着爷爷，“这回是真的吗？”尾音发颤，轻飘飘的，像踩在云端里。街对面的老猫突然受了惊一般，警觉地看了看四周，腾地站起来，窜了出去，悄无声息地带起一阵风。

　　“真的，刚刚来了电话。”末了这句话被风吹出去好远，围着村子绕了一圈，又回到杨玉泉的耳朵里，像是把整个镇子上所有的喜悦都收集在一起，一股脑儿地钻进杨玉泉的脑子里。

　　一切都回到了欢快的样子。

　　8

　　玉米收过了，后来小米高粱也收过了，再后来板栗噼里啪啦地裂开青壳，搬上集市了，最后是门前的柿子树，留的那几个柿子已经被霜打了几回，变成光洁的，透明的红色。

　　所有农忙的时节爸妈都没有回来，一如往年。

　　镇子上的人也依旧喜欢和杨玉泉开着“你爸妈在外面有了个弟弟，不要你了”之类的玩笑。这孩子却是很少反驳了，也不再嚷嚷着哭着回家，只是安静地从众人面前走过，如同自己并非他人口中的主角。

　　只是极其偶然的，和爷爷走夜路的时候，被路上农人丢弃的麻绳绊倒，受了惊吓一样地出声，拉拉爷爷的衣袖，小声嘀咕，“爷爷，像蛇，害怕。“爷爷便会拉起自己孙子的手，不加解释地迎着月光向前走去。

　　背景有时候是红底儿的写着熟食的广告牌，也有时候是玉米秆摞起的草堆，还有时啊，是那条绕着村子闪着白光绸缎一样的河。

　　不过无所谓了，跑不出留衣庄这个庄子。

　　走过那块巨大的古老的村碑时，祖孙二人都会想，“那屠户的故事真是个好结局。”

　　但他们谁也不告诉对方自己的思绪罢了。