阿成

　　原木

　　下山之后，没哪个

　　保持原样的。

　　要经受刀斧、铇锯的奴役——

　　长的变短的，粗的变细的

　　一分为二，二分为四，

　　甚至更多。

　　柴房里的木头，叫柴火，整齊地

　　码在墙边：它的结局是，在烈火中

　　粉身碎骨，化为灰烬……

　　村外的木头，摊在路边，堆在

　　空场，心中有一个远方。

　　幸运的是那根横卧溪涧的枯木

　　经年保持山中的姿态，不腐不烂

　　默默爱着身下的阴影。

　　高擎气球的人

　　她的脸色纯净，

　　她的眼睛明亮……

　　每天早上，她都要擎一只气球

　　去往旁边的森林——野兔、山鸡、林蛙

　　在等待她，桦树、榉树、桉树在

　　等待她……

　　像一个孩子，擎着

　　彩色的梦——赤、橙、黄、绿、

　　青、蓝、紫，它们变幻着

　　从她的天空飞过……

　　这些彩色的气球

　　是她梦中捕捉的。

　　现实中，要经受广袤森林

　　和树枝的检验——

　　哦，她听到它们在枝柯、荆丛中

　　啪啪炸灭的声音，仿佛梦境又替她

　　重新活了一次……

　　失明

　　常走的那条路突然就不走了

　　常敲的那扇门突然就不敲了

　　常见的那个人突然就不见了……

　　——心里只是默念，但也不说出来——

　　那张笑脸，平和安祥;说话的声音，

　　这样、那样;接电话的表情，

　　面黄齿白——

　　1980年代的信笺往哪儿寄呢？春天的

　　新茶往哪儿寄呢？

　　母亲节

　　通往东山的路荒乱杂芜

　　无人打理的茶棵呲牙咧嘴

　　油菜黄了，弯腰割禾的人

　　不是那个叫母亲的人，

　　门前的小巷苍老无助

　　南山上的笋子，已等成

　　多年的竹子……

　　你走后这个节日与我无关

　　你走后我害怕提到这个词

　　玫瑰、康乃馨和祝福的鲜花

　　让我嫉妒，不要在我身边说

　　如何庆贺这个日子，我的母亲

　　在墙上、相框里，我叫不应她，

　　无法表达她生养我的疼痛和感恩……