王吉祥

　　那年“芒种”已过，夕阳依旧不情愿地下山了，小山村的热浪持续着不肯消散，村里的人们三三两两在院子门口痴痴地观望着遥远的夜空。“星星眨眼，离雨不远”，可星星傻傻的，发着幽幽的蓝光，懒得眨眼;有的老人坐在院子里，倾耳搜寻着、等待着村东南河塘发出“呱、呱、呱”的蛙声，“夜半蛙叫等不明”，期盼晚风从南边吹来，“五月南风涨大水”。父亲和母亲这些天来，一有空闲就仔细地观察、触摸水缸外表是否出汗，他们相信“水缸穿裙，大雨降临”。

　　一

　　那个年代，父母白天参加集体农活，早晚抽空到“自留地”里，打理一会儿自家的庄稼，春天点种的玉米和大豆出苗了，这是母亲从好远的地方挑水点浇了数遍，才好不容易出苗的，可瘦瘦的叶子缩成一根根细卷儿，母亲正在猫腰瞅着一片片发黄的谷叶发呆;父亲一边吸烟，一边抚摸着压青地里刚开始孕胞因缺水而发育不良的麦苗，发出一阵长长的叹息。

　　？太阳每天东升西落，火辣辣地悬在天空，活像个泼了胡油的大火炉，向下发散着灼灼火气，仿佛一点星火就会引起爆炸。大地像蒸笼一样，热得人透不过气来，干活的人们动一动就浑身直冒汗，狗们伸着长长的舌头，大口大口喘着粗气，不安宁地一会儿挪一个地方。旱魔无情笼罩着，午后一阵风掠过，田间地头星星点点的幼苗小草，便东倒西歪，奄奄一息，小树的枝头末梢，舒展不开的嫩叶也已收拢了自己的娇嫩身躯。村东南河塘四周的河滩地，纵横交错地裂开了一条条缝，播种的莜麦稀稀拉拉没有捉住全苗，刚顶出的尖尖角萎靡不振;河塘附近的季节河，一小股溪流今年也被沙土“吞吃”掉了;河塘水位下跌，边缘的塘底已露出泥泞，一群小泥鳅正在拼命地挣扎，眼睛里的光彩一点一点褪去，不一会儿就一动不动了。乡亲们面对此景此情，神色焦虑，眉头紧锁，无可奈何，欲哭无泪。

　　进入五月，村里似乎听不到女人们打情骂俏的嬉闹声。地里劳动的人们无精打采，情绪低靡？，各自默默想着心事，不时能听到老人们断续的叹息声。人们心情烦躁，不知所为，这老天爷连续三年拉开架势无情考验着村民们，考验着万物生灵的生命极限，大地似乎要停止呼吸，没了活色生机，唯有村里几棵老树上的麻雀还坚守着，没心没肺，不厌其烦地叽叽喳喳，没有要停歇的意思，也不知有旱，更不知庄户人的心事。

　　久旱无雨的光景，村里沉闷得让人窒息。一双双期盼的眼神，旨在阐释一个字——水。水成了乡亲们的一块心病，成了人们灵魂深处的唯一寄予，哪怕只是一小滴水，此时早已不再是一滴水，而是一份生命，一份希望，一份心灵的托付。村里的年轻人们沉不住气了，咒骂龙王爷吝啬鬼。村里老人闻听，觉得后生们出言不逊，顿时气不打一处来，逮着他们就是一顿臭骂。

　　二

　　老人们眼巴巴地看着村里祖祖辈辈膜拜的水图腾——石龙头山连年干旱，泉水愈来愈小，一条线似的细细的流水刚出山口就消失不见了，石龙头山土石裸露，活像谢顶的老人，不禁让人徒生几许悲凉。此山？坐落在村东南的山隅，是一座独卧于溪水中的石山，小溪清澈透明，轻轻缓缓地流动，浅吟低唱般诉说着她的人文渊源和未来的美好走向。因其形似龙头，村里老一辈人都称它为“石龙头”。那是个美丽的传说，她穿越时空，穿越父老乡亲们古朴的心田，犹如先辈们的谆谆絮语，嘱托着吉祥和希望，告知神灵予以赐福。我常常怀揣着美好的梦和一颗希望满满的童心，默认了悠远的传说，她是那么神秘和鲜活。龙头是石山，龙身是一段延伸缓缓的土脊，龙尾部正好是通往县城的公路，公路横穿龙尾而过。老辈们听先人说，早年没有路的，走的人多了，踏出一条人行小道，再后来由一条车马大道变成为如今的旗县际公路了。据传，随着时间的推移，经过千年的沧桑更易，龙尾的关键部位给压折了，如果不是压在了要害部位，据说这条修炼多年的石龙早已飞到云天外了。于是后人一提起这事就很是惋惜，多少年来，萦绕在祖祖辈辈人们的心头，遗憾久久不能散去，但乡亲们依然对这一沉睡多年的小龙顶礼膜拜，每年农历五、六月间要宰羊祭祀，以求风调雨顺，不下白雨（冰雹）。从石龙头山涌出的小溪常年不断流，因此就形成了一块颇具灵气的小湿地，湿地中间的小水溏清亮明净，塘里有小鱼、青蛙、泥鳅等，中午和傍晚，村里的羊群、牛群、马群陆陆续续被赶来饮水。

　　如今的干旱，属实是一场生态、生存的较量和斗争，场面令人触目惊心？，据史料载，这方土地上的人们，总是与干旱缺水走得切近，无回天之力的乡亲们一代接一代，谁也不会忘记千百年来干旱随心所欲，肆意横行。没有在阴山漠北生活过的人，是很难理解这里的人们对雨水的渴求到了何种程度，当干旱这双残酷的大手无情摧残和蹂躏大地的一切生灵时，乡人们自然就想到雨一定有一个巨大的神在主宰着雨，于是，人们膜拜、祈求着，这小小的雨滴，也在人们心中成为了一种对生命延续的期待。

　　没有宗教式的崇拜？，就没有乡亲们不灭的“盼”。没有盼，父老乡亲在土地上生存下去的那股坚韧就不会生发出来。靠天吃饭的祖辈们，就是靠水吃饭，水是天，天是水，水是万物的命脉，一年又一年盼过来，盼过去。自有人类以来，地下的水，天上的雨，生出无数神神秘秘的故事，雨的故事产生了无尽的期盼，积淀在庄户人家的心底，潜意识里成为人们的“集体意识”，家乡的人们心里储存着美好的愿望，崇拜上天，表里往往是矛盾的，“宁可信其有，不可信其无”占了上风，唯借这超自然的“神”和“天”，乡人们选择老祖宗的传承，在“万物有灵”的观念下，乡亲们只知“地上没有天上求”，祈雨祭祀求关公，每年五月，如遇旱情，便举行祈雨仪式，以示虔诚，希望能感动上苍，降下甘霖。

　　三

　　干旱持续，牵系着父老乡亲的心，三年的旱情悉數被乡亲们的一张张脸记录下来，连小孩放学回家，也在父母的感染下，脸上？挂上了浅浅的忧伤。雨也祈了，牲也领了，乡亲们的愿望被现实大打折扣，不接受也得接受。队里要求全体社员投入中耕除草，俗语云，“锄头自带三分雨”。父亲和几个叔叔负责菜园的几口小筒井，专人看守的马或驴拉的一种小型提水工具——水车磨，马拉水车与磨面的石磨类似。初拉的牲畜，要蒙上眼睛，否则牲畜会害怕会眩晕，首次拉还要人牵引几天，逐渐适应后就顺当了。水车和牲畜之间用一根木杆固定好距离，还有一根木杆固定在水车轴轮上方，木杆拴好绳套，然后把马拴在绳套上打好结，吆喝声起，牲畜起步前行，沿着井架水车的半径，无休止地画圆，就像咱们庄稼人一样，祖祖辈辈，子子孙孙走啊走啊，没完没了地围着土地转呀转呀，踏出的路坑坑洼洼，没有起点，也没有终点，一圈一圈数不清的历程，水车吱吱呀呀的齿轮声，提水的哗哗声，水道流淌的潺潺声，牲畜的踢踏声，人对牲畜的鞭打声，交相呼应，演绎着一场苦中作乐的人生交响乐。

　　乡亲们盼水，盼雨，盼了初一盼十五，“要知下月雨，就看当月二十五”“五月十三开庙门”这些谚语的流传，千百年来没有停息，从大年初一的红对联上就能看出几分传统的向往，？捕捉到浓浓烈烈的期盼。“瑞雪兆丰年”“五谷丰登”“风调雨顺”等等，对雨、雪，庄稼人永远有着沉甸甸的渴望，这种朴素的祈盼，让人同情和怜惜。

　　过罢春节，庄户人家盼春播墒情可心，“春雨贵如油”，如果上年秋，九月十三没雨，老人们便知一冬无雪，反之，则冬雪多，墒情好，入春耙磨早，春风轻轻地拂过，不下雨就能够捉全苗，但这样的年景，十年九旱的家乡遇上一回很难。春捉全苗，乡亲们脸上就泛出了红润，正应了老祖宗“见苗一半收”的古话，如果一春无雨，风连刮猛吹，底墒耗尽，农谚 “春风吹破琉璃瓦”，此时乡亲们就眉头紧锁，盼“五月十三”。曾记得有一年，正逢农历五月十三，“五月十三官老爺磨刀日”，俗语云 “大旱，旱不过五月十三”，家乡人想水想得痛，想水快要想疯了，乡亲们不等不靠，拉着一只大绵羊，上庙领牲祈雨。一群汉子顶着烈日，锣鼓喧天，长途跋涉，在迎水的路上，但见西北山那边一片片云，上升，涌动，不一会儿，遮蔽了白晃晃的太阳，祈雨的人们热泪盈眶，在几近癫狂的幸福中，冒着大雨奔跑在田野上，人们享受着龙王神的恩赐，踏着鼓点，在田野中、在祈雨的路上，一幅无可比拟的乡村仪仗队的画面，定格在盼水祈雨的史册上。

　　傍晚时分，西沉的落日淹没在云海里，入夜，细雨又沙沙地响起来，浸心的甘甜，滴滴似润土的神油。父亲蹲守在窗前，静静地目不转睛地看了许久，他的面容舒展了，全然没有了睡意，索性就那么看着看着，一锅接一锅地抽着羊棒烟，直到儿女们进入梦乡。我梦见雨飘呀飘呀，像母亲端午节前绣的无数彩色丝线荡漾在天幕上，迷迷茫茫撒遍村里一块块麦田。乖巧听话的小雨点轻轻地敲击着嫩绿的麦叶，母亲分明是在谱曲，她不需要一个个音符只用灵巧的手随心所欲地演奏着动听的丰收曲，曲如雨，在风云变幻中，洋洋洒洒、点点滴滴地编织着温馨的爱，母亲焕发出一种久违的幸福容光。天亮了，雨停了，等我们起来，父亲早已穿着雨鞋去自留地看望自家的麦田去了。

　　不几天，小山村的山山洼洼、坡坡梁梁？，小草挺直了细腰，各种花儿昂起了头，山丹丹漫山遍野绽开了笑脸，小麦扬花了，土豆放开了大片的枝叶，河塘水涨了，滩地的莜麦绿油油地拔节，雨水也湿润了父老乡亲干渴、焦躁、不安的心情。

　　祈雨、领牲，在家乡农事活动中，占有不可小视的地位。农历五月以后，天不雨，按民俗惯例举行祈雨，秋收时节，为了免受白雨（冰雹）灾害 ，当地也要领牲，这一习俗是由生活的艰难而生发出的对神灵的敬畏，也有在生产力低下落后时对美好希望的朴素期盼;骨子里的神秘谁也说不清道不明。

　　生在北方，雨是稀罕之物。从童年起，环境的影响，父辈的濡染，一直以来喜欢水，期盼雨，长大后，才知道雨偏心眼儿，江南梅雨月余不离，雨天撑一把油纸伞，在江南水乡的小桥漫步，乘一叶小舟在湖中游。在我心中，盼雨的种子植入灵魂，游荡不息，本能地盼春雨、夏雨、冬雪，想念父母，想起家乡，心里就默默地祈祷，梦里常常主观臆造，老天能给家乡一个有雨的年年岁岁，也好让家乡的父老能有丰收的好日子。

　　土地对于家乡人，是他们的根和魂，能给他们以安慰，能使他们踏实，他们没有其他的奢望，也想不到土地以外的事。当赖以生存的土地上的粮食不够充饥时，无奈的家乡人，只好听天由命，但不能坐以待毙。当饥饿像洪水猛兽袭来时，人们会想方设法寻找一条活命的路子，挖野菜，拾麦穗，打草籽，扎鼠仓，十八般武艺全派上用场，记忆中多数年景靠政府的返销粮，供应粮，救济粮。父老乡亲们过年过节时，载歌载舞扭秧歌，搭台赶集唱社戏。偶尔良心发现，也会感恩孝敬，知勤耕不辍，节衣缩食，从爷爷到孙子，从孙子到玄孙，生生不息地走着，盼着，继续走下去。

　　这就是生我养我的故乡，走不出，不能走出的那个年代，父老乡亲把生命留在这个地方，从生命孕育就开始吸吮家乡瘦土的可怜营养，家乡的水，家乡的空气，家乡的田野，家乡的丘陵与坡梁，还有家乡的风土人情，统统潜藏、铭刻在儿女心中，濡染、影响着走出去的儿女们。一个生命呱呱坠地的那一刻，就注定与这个贫穷干旱的地方结下了割不断的情，舍不了的缘，牵挂和不解之惑，日积月累凝结成一份沉甸甸的删除不了的乡愁。