李亚强

　　1989年生，甘肃人，内蒙古作协会员。作品散见于《诗刊》《美文》《草原》《青年作家》《山东文学》《散文诗》《广西文学》《作品》《当代人》《鹿鸣》等刊，作品入选《2016年中国精短美文精选》《2016年中国散文诗精选》《2017中国年度散文诗》《2018中国年度散文》等选本，参加第十七届全国散文诗笔会，曾获第二届河北散文大赛三等奖、第十二届内蒙古文学创作 “索龙嘎”奖。

　　大青山

　　土默特右旗，我们都称之为土右旗，更老一点的人则称之为萨拉齐，土默特是一个蒙古部落的名称，而萨拉齐则是因为自清代以来官衙萨拉齐厅所来，尽管萨拉齐的汉语意众说纷纭，但是萨拉齐作为一级政府建制，管辖范围广袤，“萨拉齐的官，管得宽”，所以在汉人的意识中，萨拉齐的名头似乎比土默特右旗更加响亮。

　　大概从2015年开始，因为工作关系，我与这座阴山南，黄河北的縣城有了更多的接触，几年的时间里，几乎走遍了这里的山山水水。我曾经对人笑言，生我养我的县城，我去过的乡镇不足5个，但是土右旗的每一个乡镇，我都去过不止三五遍，说这里是我的第二故乡毫不为过。

　　每次去土右旗，我都要看看北面的大青山，如一道城墙，横亘在土默特平原以北，往南是涛涛黄河东流，再往北就是广袤的乌兰察布草原。《土默特右旗志》有载，生活在这片土地的人，“民风彪悍，善诉讼”。我深信一方水土养一方人的道理，所以总是忍不住要多看几眼山头，水养人，山塑人，一座山塑造的是人的筋骨。北方的山，多怪态，或凌厉，或乖张。南方的山则多秀美，或温润，或典雅。大青山是阴山的支脉，属于典型的北方山脉，大青山并不挺拔，但是看上去巍峨伟岸，给人以稳重踏实的感觉。

　　有一次雨后，站在美岱召广场上，仰望北侧的大青山，云雾缭绕，只露出山巅的一节，看上去飘飘然如在云端，如果那个时候，我正好在山巅之上，脚下的县城，想必都已隐身在云雾里。但是我并没有爬上去，至今我依然在遗憾，如若有机会，我肯定要在一场雨后，爬上那最高的山顶看一看。

　　在晴朗的日子，我曾经爬上过土右旗境内的大青山，看上去并不起眼，但是我们跟随山上的护林员用了几个小时，才爬到了最高处，山风轻轻吹过，南侧一览无余的沃野，像一条绿色的丝带，随着浑浊的黄河向东一直延伸过去，一直到看不见的远方。

　　我也曾坐在车里，从一条依山开凿出的公路，涉险攀爬而上，一条公路，击穿了这座山坚硬的本质，那些石头裸露，像一个人没有愈合的伤口，接受着阳光雨露，也接受着凌厉暴烈的山风。

　　二人台

　　郭威很老了，老到听不清我说的话，坐在社区的娱乐室里，他的后辈们热火朝天地唱着二人台，他只是在一旁看着，我不知道那些嘈杂的音乐，他还能不能听得见，但是我知道在他的心里，那些古老的曲调一直在唱着。

　　在土右旗，二人台几乎是流淌在血脉里的一种元素，从它诞生至今数百年，一直在这片大地上流传着，郭威是这些流传者中的一个，也是到现在还健在的为数不多的几个，他也被称为二人台的活化石。

　　我在各种场合听过二人台，舞台上、农家院里、玉米地边，那些曲调或诙谐、或调情、或哀婉，像一部隐秘的史书，一打开就是这片土地上的一切。最让我记忆犹新的是，在一个村子里，听一个老艺人录下的磁带，一部看上去年代久远的录音机，在按下播放键的一刻，沧桑更多的是苍凉的声音，从遥远的地方传来，像一个人的低泣，也像诉说，里面有走西口的悲怨，有讨生活的哀愁，也有对生活的向往。发潮的磁带，含糊不清的唱词，却让我的心跟着它而起伏。一曲结束，老艺人眼眶湿润，唱这首曲子的人，现在已经黄土埋身了，这声音也像从肥沃的土默特平原深处传来，带着泥土的气息，带着腐朽的味道。

　　与所有的戏曲一样，二人台传承至今，听的人多，唱的人少，而且越来越少，若干年后，还有多少人会唱二人台呢？

　　二人台现在被作为地方戏曲、也被作为土右旗独特的文化元素，大力向外推广着，但是郭威说：二人台是个什么东西？就是我们这些艺人讨生活的，要不是为生活，谁还唱二人台呢。

　　炕围画

　　一想起炕围画，就想起一盘热气腾腾的土炕，任窗外风雪肆虐，有一盘土炕在，再冷的冬天也有底气和寄托，土炕，其实是盘在人的心里，也暖在心里。

　　有了土炕，才有了炕围画，在土炕与土墙的连接处，几片木头，围成一圈，绘上艳丽的图画，生活也似乎变得艳丽起来。这就是农村人的一点可爱之处，没有那些炕围画，土炕依然暖人，拥被依然可以入眠，但是有了炕围画和没有炕围画，做的梦肯定是不一样，坐在炕上喝的烧酒，味道也是不一样的。

　　不知道从什么时候，土默特平原上开始流行起炕围画来，再穷的人家，也要请一个画炕围的匠人来，花上几天的功夫，画一墙三国人物或者水浒人物出来，这样看上去日子才有奔头。在农村，木匠、泥匠、瓦匠、画匠，都是匠人，都可以凭自己的手艺吃饭，画炕围画的与画庙宇、建筑、棺材的一样，也是匠人。

　　张三铁就是这样的一个匠人，尽管头顶上的头发所剩不多，但是脸上时常带着笑，不知道他画炕围的时候是否也是这样带着笑容，一笔一笔勾勒着那些艳丽的图画，等我认识他的时候，他已经很久不画炕围画了，最近的一次也是数年前，给一家本地特色的饭馆画炕围画。

　　张三铁很久不画了，许多个曾经在农村走街串巷的张三铁都不画了，手中的画笔变成了粗糙的工笔，他们能干的活也只剩下在墙上写标语。

　　最近一次见他，是在一个当地的活动上，他在纸上以炕围画的形式，画出了几十米长的水浒画卷，依然是艳丽的色彩，依然是清晰的构图，依然是炕围画的模样，卷轴展开，偶尔有路过的行人驻足，张三铁忙着介绍，行人只是短暂的驻足，行人走后，却留下张三铁在痴痴地张望。

　　卫生院

　　到底有哪九座峰，我从来没有清楚得辨识过，也没有人给我指认过，所以在我的印象中，九峰山是模糊的，在很多人的印象中，九峰山也是模糊的。九峰山是大青山在土右旗境内的一段，因有九座峰而得名，最高的峰也只是包头海拔第二高。

　　因为工作，我曾经无数次进出这座山，入口的一眼山泉水，似乎永不枯竭，山路崎岖盘旋，两侧高峰耸峙，经年的灌木长得郁郁葱葱。然而九峰山吸引世人的，是灌木丛下的煤矿，过去多少年里，通往九峰山的这条公路，来来往往的运煤车行驶其间，像一条输血的大动脉，源源不断产出着财富。如今，这些煤矿大多已经关停，留在山上的伤疤，也在一年年愈合，走失多年的野生动物，似乎也重新找到了旧时的家园。

　　然而我记住的九峰山，不是九峰山绝美的风景，而是九峰山里的一座卫生院，一个名叫耳沁尧的卫生院，坐落在一座小山村里，九峰山的西麓，周围是大片大片的农田，玉米正在悄悄抽穗，再往西，是几近坍塌的房屋建筑。卫生院院长说，那是这个村最辉煌的过往，曾经在九峰山煤矿开采最兴盛的时候，那些看上去布满灰尘的建筑里，住满了天南海北的挖煤工人，连村民家的房屋，也都住满了人，后来煤矿关停，那些房屋空了下来，轰鸣的机器声没有了，天南海北来的煤矿工人走了，只剩下一座空落落的山，和一個人口越来越少的小山村。

　　山里没有更好的去处，卫生院院长下厨操刀上阵，餐桌摆在卫生院大厅，屋外的羊圈里，刚从山里归来的山羊咩咩不已，引得门口的一只土狗狂吠不止。好久没有这么热闹了，能够坐满一桌人，卫生院院长感慨着，打开了一瓶酒，瞬间，酒的浓烈的香味开始在大厅里蔓延开来，这不是工作日，卫生院院长解释着，给每个人斟上酒。

　　这是离土右旗政府所在地一百多公里的山里，这是没人愿意来的一个卫生院，只有三四个工作人员，守护着还没有离开的村民。离开的时候，我从车窗里往外看，耳沁尧卫生院就像一户人家，升腾着令人心碎的烟火气。

　　能人

　　陈禄喜到底有多黑？谁也形容不上来，村里常年在田里劳动的人也没有他那么黑，把他扔进煤炭堆里，估计也要翻好一阵才能找见。见到他的第一面，我脑海中想到的一句话是一个网络上流传的段子：你为什么这么黑？因为我不想“白活”一辈子！

　　陈禄喜确实没有白活一辈子，他是贺成全村的能人，修电器、搞发明，后来回到村里种水稻，就像村南几公里外流过的黄河水一样，永远想着向前奔。他永远低着头，眼睛看着的是地里的庄稼，齐刷刷长起来的水稻、绿油油的荷田、池塘里的蟹苗，偶尔抬起头来跟人聊天，眼睛似乎总是在闪躲，坐不了几分钟，他就要起身去田里转一转，好像那些禾苗是长了腿的，他一会儿不看就会偷偷溜走一样。

　　有一次因为一个采访，中午的时候我们坐在了一起，在抓起啤酒瓶的一刻，我看到了他的一只手，黑黢黢，与脸上的颜色没有区别，展开双手，一道道褶皱像被雨水冲刷过的河湾一样沟壑丛生。村里人取笑他，你现在这么有钱了，为啥还要啥事都自己干？陈禄喜搓着手说，别人干不放心，就拿耕地来说，一箱油能耕好几亩地，雇的人啊，车不喝油，人喝油。

　　陈禄喜有多少钱，没有人知道，陈禄喜种着几百亩地，大家都知道，每一亩地都是他耕出来的，大家也都知道。能人陈禄喜有什么活不会干，村里人都想不出来。

　　最近一次见他，是我们在村里的酒店吃饭，他匆匆从大厅低着头路过，我喊住了他，他很谦逊地跟我握了握手说：我要去地里了，你们吃好。

　　古官道

　　老戏台还在，官井还在，古官道也在，在村南的那片土地上，在被很多人遗忘甚至遗弃的土地上。对面的一户庄院已经空了下来，杏树和梨树从墙里探出身子，似乎在张望门前的道路，但是路上已经没有行人，只有一年一枯荣的野草，长得茂盛而热烈，似乎全然不管这里的盛衰。

　　这里是美岱桥村，大青山脚下的一个小村子，临着国道的一侧，古色古香的建筑看上去大气豪放，新建的房舍掩隐在绿树丛中，美岱桥已经不复存在，但是美岱桥也一直沿袭了下来，成为这座村子的名字。

　　当我的采访接近尾声的时候，我提出想去村南的旧村落看看，村长有些吃惊，他没有想到我居然会对一座老村子感兴趣，但是最终他还是带我们去了，那里也是这个村子曾经的繁华所在，也是这个村值得骄傲的过往。

　　与村北的繁华不同，村南依然是土房土墙，我们走到一户人家门口，土木结构的门廊低矮幽深，两扇木制的大门敞开，进入院内则是几经坍塌的老屋，看到有人来访，正在吃饭的主人走出屋来，招呼大家进去吃饭，焖面，刚吃开，主人用手抹了一把脸，满脸堆笑，接着又给大家让烟。

　　只有北面的三间住着人，屋外用木头顶着，似乎随时都有可能倾倒，而西面的房屋大多已经坍塌。也不知道还能住多久，老屋，几代人都在这里住着，舍不得走，主人抽着烟，用一双粗糙的手轻轻关上一间储物室的木门，好像合上了一本历史书的瞬间。那时候我甚至想，如果我在这里长久住下来，会不会听到老屋的一声叹息，会不会听到门前古官道上的阵阵驼铃？

　　然而我只是看一眼就走了，在我们离开的时候，主人快步跑进屋内，捧出一把杏子，硬塞给来访的人，他说：这是今天去田里在地边树上摘的，熟透了，都没人摘。

　　码头曲

　　阳光正好，和风正好，院子里的梨树长得正好，一切都是最好的时候，他们穿着艳丽的衣服，奏响夸张而激烈的乐器，院子里一下子感觉满了。码头曲就这样唱开了，通俗简单的旋律，回环承接的唱词，十几张口唱着同一个调，像热闹的码头上，火热的买卖现场，也像满树的梨花，齐刷刷猛然间开放。

　　码头曲够老了，连二人台都要叫它一声前辈，唱码头曲的刘玉也老了，额头上的褶皱比大青山的沟壑还要多。黄河已经改道多少年了，这里依然还没有忘记黄河曾经流过的样子，这是毛岱村，康熙皇帝西征噶尔丹时的官渡口，那时候，黄河还在村南的土默特平原上蛇行，尽管几乎每年黄河水都要暴涨，每年都有村人随着滚滚黄河而逝去，但是人们依然爱着这条河，爱着这条河带给村子的繁华。

　　河流孕育了文明，但是河流并不为人而停留，可能就是在某个漆黑的夜里，浑浊的黄河突然决定离开，等到天亮时，人们只看到了空空的河道和搁浅的船只，走得多坚决啊，多没有给人留下回旋的余地，只留下那些没有唱完的曲调，经久地在这片土地上流唱着。

　　刘玉从小就在这个村里，他没有看到黄河穿村而过，但是在码头曲里听到了滔滔水声，他在毛岱村生活了70年了，他唱码头曲也唱了70年。码头上才有码头曲，这里曾经是繁华的码头，现在都没有码头了，我为啥还要唱这个？子孙后代们不知道黄河曾经从这里流过，刘玉说，他们的梦里没有水流的声音，我要让他们听一听黄河流过的声音。