陈吟

　　从事创作多年，相继发表小说、散文、报告文学等作品百余万字。现为内蒙古作家协会会员。

　　1

　　接到去土右旗参加笔会的通知时，我突然意识到，这么多年，我们在钢筋水泥的森林中游走奔波，在人口密集的喧嚣繁华中明争暗斗，在浮云往事中徜徉流连，却真的忘却了曾经有过的记忆和向往。一位作家说：在千万时光流转之间，一棵树能记得所有的光阴——那些热烈的、悲戚的。如此，我的记忆只于生活有关。

　　放下手机的一刹那，脑海里竟然迸发出一道闪光——梳着两条长辫的我和同学在黄沙弥漫的田野上，一面聆听着老师对新农村的远大设想，一面眺望着远方，脑海里描摹出一幅生动鲜活的宏伟蓝图。那时，正值知识青年上山下乡的热潮，做有知识的新农民是我们每一位学生的必由之路和不二选择。那时，我们踌躇满志，为将来的愿景和理想暗暗攥紧了拳头。

　　40多年前在土右旗将军尧学农的情景，深深刻在我的记忆中。

　　那个春天，我还是一名初中生，和年级里的一干人，扛着行李和脸盆，被四五辆解放牌大卡车运到了土右旗将军尧，然后被分派到各个村子里。我和4位女生被安排到一家只有一位小媳妇的农户家。“这是云姨。”队长指着眼前那位个子不高，细眉细眼，笑眯眯的小媳妇说。眼前是一个院子，并排着两间砖混土房。房间里一个红躺柜，一口大缸。一铺画着墙围子的大炕，我们5个人将睡在这里。

　　黄沙漫漫的春天里，一杆红旗插在望不到边的田野上，我们开始了为期一个月的学农劳动，和农民一道开始垒堰、挖渠、积肥，一起开会，一块儿收工。我们像当年的干部一样，在老乡家吃一天饭，交一斤粮票和3毛钱。真是春天浩荡风，风如一匹不知疲倦的马，昼夜不停地肆意奔驰，满眼尽是黄沙和萧肃。最不适应的不是一天的劳累，而是每天糜子米酸粥和酸菜，一周后，每个人的胃就相继提出抗议。最让我们难以接受的是拌莜面的咸汤，是直接从酸菜缸里舀出的腌菜水，表面布满一层白醭，用勺子一撇，然后倒入炝好的葱花、花椒、辣椒，蘸上刚出锅的莜面，就是一顿饭。皱起的眉和日减的饭量让我吃饭这家的大婶不安起来，她端过一碗粉条海带丝汤，说是邻居家来了客人，特特意给的。大婶安慰我说：咱们现在的条件还不行，以后会慢慢好起来的。

　　20多天里，吃的最好的饭是素糕和腌猪肉烩菜。青黄不接的春季，没有任何新鲜蔬菜，烩菜除了一年到头家家都储备的土豆外，就是晒干的西瓜皮条。那种吃起来略有甜味，嚼着艮吱吱的西瓜皮，经过风沙的锤炼和太阳的检阅后，满腹的汁水紧缩成白生生的纤维，在猪油汤的翻滚浸润下，晶莹透亮，饱含着农家特有的质朴和实在。一人一大碗，吃得汗珠子顺着鼻子尖滚落到碗里。这味道深刻在脑海里，竟成了我至今喜爱的菜肴之一……

　　2

　　土默川南临黄河，北依大青山，一望无垠，是一片神奇的土地。

　　纵然在新闻报道和电视中有过不少了解，纵然脑海里曾有过无数的想象和精致的勾勒，但当我踏上土默川这片广袤的土地时，还是被眼前迷人的景色和翻天覆地的变化所震惊。

　　土房、土路、尘土飞扬的景象，早已被鳞次栉比的建筑、宽敞如砥的公路和绿树成荫、花团锦簇、霓虹闪烁的街市所替代。博物馆、民俗馆的规模和宏大，不仅气象万千，更彰显了一个地域的资源富足和文化底蕴。

　　走在乡间的小路上，夏风徐徐，荷叶田田。一朵朵粉红、洁白的荷花亭亭而立，碧绿的莲蓬如背书的童子，摇头晃脑中展示着又一个丰收的年景。荷花塘里时时有水波闪动，灵动起一池微漾，牵起大家追逐的目光。农人一脸灿烂地说，荷花塘里养着小龙虾呢。过一段时间，城里人的餐桌上，就会有咱们的小龙虾了。

　　“看看，这是我们的水稻。”整片的水田里，稻子在微风中摇曳出绿色的波涛。一群群毛茸茸的小鸭子拽着胖胖乎乎的小屁股，在稻田里欢快地游着，时不时地将头扎在水里觅食。这是“稻蟹共生”立体化养殖模式。

　　谁能想到，昔日的盐碱地成了今天的米粮川？

　　“在黄河边的盐碱地里不仅种出了水稻，还养殖了螃蟹、虾。”。改良盐碱地的成果令人大开眼界。25家鱼塘串联成线，实现了年接待游客4万人次以上。6元钱一斤的有机大米，成了抢手货，不仅令北方人感叹，也令种植的农民感慨。

　　在杨家圪堵的鱼塘边上，镇长指着一个连着一个的鱼塘，高兴地告诉我们，从山东引进的乌鱼养殖经验，开始了在“碱滩地里养乌鱼和螃蟹。”这种不用打氧气的乌鱼，因营养价值高，适应能力强，利于养殖而深受欢迎。杨家圪堵第一期开发了260亩的池塘，已经有了不小的成色。水面上一掠而過的乌黑鱼脊，在阳光下闪出黑粼粼的光。“好大的鱼呀！”人们惊呼道。“是呀，每条六七斤呢。再过几个月，就可以吃到我们的乌鱼了。瞧吧，你们今年的火锅里，一定少不了乌鱼。”把闲置的土地利用起来，带动了村民致富，不仅壮大了集体经济，也丰饶了农民的腰包。

　　“未来，我们将进行集约化种养殖。”镇长脸上洋溢着满满的自信。

　　3

　　行进在土默川广袤的土地上，眼前一片片绿油油的玉米、高粱、土豆、荞麦，还有一眼望不到头的果园，瓜园，令人心醉的同时，有了五谷丰登的欣慰。我知道，这是人之本，国之本。

　　一阵细雨飘过，空气中泛起了土腥味和庄稼、植物混合的气息。我知道，这是我的祖辈心心念念追随的气息和生机，这是人类赖以生存的根本。放眼望去，黛青色的大青山下，村庄掩映在泼墨般的庄稼中，白墙红瓦，整齐壮观。笔直平整的路边，一排排杨树、槐树、柳树随风欢呼出一幅生机盎然的景象，激起心里阵阵涟漪。

　　徜徉在大雁滩景区，弥漫的果香让人“沉醉不知归路”。成排的果树一眼望不到头，墨绿的枝叶间闪烁着或红或金黄的笑脸，迎接着每一位游客。烈日将满腔热情馈赠大地，蒸腾的原野上，呈现出迷人的风光。

　　摇曳的荷花，枝蔓下硕大的瓜果，真实动人得令人欢呼雀跃。

　　在这个鲜艳欲滴的季节里，曾经为之担忧焦虑的的心情为之放飞。

　　4

　　小雨初霁，天空湛蓝，洁白的云款款成任人想象的画卷，与生机勃勃的大地互相呼应着。

　　在大葫芦头村民的戏台上，农民演唱会正在进行着。台上的演员是来自台下的农民。她们身着艳丽的服装，用最原生态的歌喉唱着自己的幸福生活。来自于周边的农民随意坐在空地上，乐滋滋地欣赏着歌舞，拉着家常。

　　土右旗是文化部命名的二人台文化艺术之乡，有人人都是歌手的美誉。诞生于清光绪年间的二人台，来自于民间，因曲调优美、语言风趣形象被百姓喜闻乐见，因唱者多、听者众，传唱快，被广为流传。在土默川，老百姓的生活离不开二人台，高兴时，劳动时，聚会时，都会扯开嗓子就唱。建国后，乡间的小曲被发扬光大，成为艺术瑰宝，登上了世界最高的音乐殿堂——奥地利维也纳金色大厅。

　　一边欣赏着台上的节目，一边和坐在四轮车上抽烟的两位老农聊天，正说着今年的年景时，身边一位穿着花衣裳的妇女探过头来，笑呵呵地说，他家好光景呢。孩子大学毕业在城市买了大楼房，他在俺们村里也住上了小二楼。土地都托管了，俺们也过上城市里退休人的好日子了。那妇女一口金灿灿的牙，引起几位摄影爱好者的关注，照相机手机齐刷刷地围过来。望着镜头，她干脆哈哈大笑起来：俺们日子舒心着呢！

　　想起了云姨。

　　几天功夫，我们成了亲密的一家人。她亲切地叫着我们的名，教我们认识农具、粮食和农作物。每天傍晚，我们在各家吃完晚饭后回到云姨家，不大小屋里，欢歌笑语声不断。我们帮她挑水，洗衣服，帮她剪发。没有零食的夜晚，她拿出家里不多的白面，烙成小餅，或把豆子、玉米粒放在沙子里炒熟，给我们加餐。围坐在一起，我们边吃边听她唱山曲，讲故事，讲传说，竟没有时间想家。分别时，大家竟有了万般不舍。接我们的卡车前站满了欢送的乡亲们。云姨站在卡车下抹眼泪，我们在车上哭成泪人。“秋天一定来，一定来吃瓜呀。”她挥着手，一遍又一遍地叮嘱着。回到学校，我们开始了通信。

　　算起来，云姨也已年逾古稀。现在是否早就进城了？或是也住进了新农村的二层小楼，过着比城里人还惬意的生活？

　　傍晚，彩霞满天，想象着云姨坐在宽敞的院子里，抿一口九峰纯粮酒或地缸发酵的莎白，伸手摘下一颗果子，一口咬下去，淋漓的果汁和着清香的酒液，将天边的一片霞光贴在满是菊花的脸上。一杯酒下肚，小曲便咿咿呀呀地唱了起来……

　　从“敢叫日月换新天”到“喜看稻菽千重浪”，我们的国家接受了风霜雪雨，踏过了崇山峻岭，迎来了一个又一个春天。此刻，站在这坚实而肥沃的土地上，远处飞溅的歌声和嘿呦嘿呦的号子声，渐渐晕染着漫天的朝霞，大地呈现出迷人的缤纷色彩……