周涛

　　1968年生人，土默特右旗文联主席，包头作协会员，作品散见于《鹿鸣》《内蒙古日报》《包头日报》《包头晚报》等报刊杂志，编辑出版文学作品集《阴山下》《敕勒新歌》等，散文作品被选入多个文学选本，为内蒙古非物质文化遗产名录《五哥放羊》传说传承人。

　　酒为五谷杂粮所酿，五谷杂粮就生长在乡村的土地上，所以自有酒以来，乡村便与酒紧紧交织在一起。没有酒，乡村会荒芜，没有乡村，酒也会失去本真。在我的家乡土默川，会酿酒的人家不在少数。每年的秋收结束后，家家户户都要用新粮酿酒，即使不会酿酒的人家也会用粮食换酒喝。

　　家乡盛产玉米和红高粱，这也成为家乡人酿酒的主要原料。在我的记忆中，酿酒的过程并不复杂，但酒的品质却各不相同。选上好的粮食用优质水浸泡，根据水温和气温的高低，一般需要6至24个小时。然后在一口大锅里蒸到九成熟，晾凉后，倒入大缸内，放入适量的酒麯搅拌均匀。将拌好的原料放入发酵池，用塑料布封闭，上面再捂一条棉被，大约六至七天就可以达到蒸馏的要求。蒸馏过程所需的工具是两口铁锅，一个蒸桶。把发酵好的酒糟装入蒸桶，蒸桶安装在一口铁锅上，火炉位于锅下。蒸桶上部有个小孔，小孔上安装有“酒斗”，“酒斗”的管子通到蒸桶外面，蒸桶上再放置一个尖顶锅，尖顶锅与蒸桶之间用密封圈固定好。一切准备就绪，蒸桶下面点火加热。随着温度的逐渐升高，酒糟开始气化，这时候需要往尖顶锅里加凉水，气体受冷后成为液体顺着尖顶锅的尖角流入到“酒斗”的凹槽中，最后流进盛酒的器皿中。我的表姐夫是村里的酿酒高手，他对酿酒的每个环节都烂熟于心，并且把火候和温度掌控的恰到好处。村里的几位“酒仙”品尝后都赞不绝口，而邻村来带料加工和换酒的人更是络绎不绝。好多人请教表姐夫，但他只讲一些皮毛，关键技术从来都是守口如瓶。一次，在我的软磨硬泡下，他告诉我几个酿酒的关键节点。比如原料必须是没有虫蛀和霉变的上好粮食，水必须是甘甜透明的优质深井水或山泉水;酒麯是酿酒的关键所在，也与酒的口感好坏有直接关系。发酵的温度必须严格控制在二十度;78.3度是酒精气化的临界点，这个温度蒸馏出来的酒液叫“酒头”，酒的度数接近80度，一般只能流3到5斤，然后随着温度的逐渐升高，到100度时流出的酒叫“酒心”，俗称“腰窝酒”，产量最大，可直接饮用。温度在100度以上流出的酒叫“酒尾”，度数比较低。把酒头、酒心、酒尾按比例调制在一起，这就是北方人最爱喝的“二锅头”，而三者的比例则是酿酒师傅的秘密。表姐夫告诉我，师傅们一般会根据观察“酒花”来判断酒的质量。看来，酿酒的技艺还真是高深莫测。

　　离开乡村三十多年，经历过无以计数的酒场，也喝过成千上万种口味各异的酒，但在人生如酒的岁月中细细品味，还是乡村的酒最干净本色，最醇厚绵甜，而乡村也只有在酒的滋润下才鲜活可爱，才让游子流连。

　　在乡村喝酒，没有原因，想喝就喝，除婚丧嫁娶，起房盖屋等大事外，小到生时满月，宰猪杀羊，甚至忙里偷闲的小聚，或是阴雨天的独酌，一年四季，几乎每天都能找到喝酒的由头。喝酒对乡亲们来说，只是一种消遣，甚至是一种沉溺，他们通过酒把自己心中的喜怒哀乐宣泄出去，几杯酒后，所有的烦恼、疲累都烟消云散，人在瞬间变得轻松愉悦。乡村的酒纯粹，没有赵匡胤“杯酒释兵权”的狡诈，也没有“鸿门宴”的计谋，他们坦诚热烈，推心置腹。在他们眼里，酒是神圣的，酒就是用来醉人的，不容亵渎。因为有酒，才觉得没白来这世界一遭，因为有酒，生活才变得有滋有味。

　　在乡村喝酒，没有讲究，一盘烂腌菜，一个炒鸡蛋，一个土豆丝足矣，对酒的质量也从不挑剔，他们喜欢喝高度酒，喜欢酒液流经各个器官时的感觉。最好的酒当数自家酿的“腰窝酒”，即使是瓶装的廉价二锅头，只要是六十度以上都可以下肚。乡村喝酒没有多少繁文缛节，三五知己盘腿围坐在土炕上，刚开始低声慢语闲唠嗑，当“酒过三巡”后，有人便按捺不住，云山雾罩起来，接着就是众口嚣嚣，场面便热烈放荡，虽然大家都不知所云，但那种兴奋足以让人满足。淳朴的农家主妇收拾好下酒菜后便躲了出去，她知道男人们的浑说，也知道他们也有自己的秘密。女人刚走，万成叔就发出振聋发聩的声音：“大笔写大字，大男人说大话，人不喂猪，天昏地暗！”其实他想说的是“人不为己，天诛地灭”，只是一时想不起来。毛楞哥也已醉眼朦胧，张开豁牙跑风的嘴自顾自唱了起来：“二茬茬韭菜捆把把，好不容易坐在一搭搭。”再看交其哥眨眼间把一只烟屁股塞进嘴里，边嚼边说，这蒜苔炒得好。只到酒足饭没吃，众人吆五喝六，扶肩搭背地离开酒席，各自回家。这一天对于他们来讲是幸福的，因为他们快快乐乐地享用了酒，也享受了无所事事的静好时光。

　　在乡村喝酒，没有目的，不像城里的酒多是应酬，多会与金钱和利益挂钩。即便是普通的酒局，大家也都矜持地包裹好自己，说一些言不由衷的话，表演着迫不得已的无奈。而在乡村，他们只为那份亲情和友情而喝，谁家有喜事，大家一起高兴，遇有悲伤的事儿，大家一起唉声叹息，这种没有虚伪和功利目的的酒清澈透明。他们对酒的理解极为简单，酒是用来过日子的，是生活中不可或缺的伙伴。童钟爷爷一生嗜酒如命，每喝必醉，但没有一点酒疯，晚年百病缠身，但拒绝接受治疗，每当疼痛来袭，他就不停地喝酒，他说酒是最好的药，酒可以让人忘掉死亡。而百财叔更有一番精辟的论述，酒是粮食的魂，酒里有日月的精华，有土地的养分，有每个人的汗水，酒是人生最好的营养剂，而我想，酒應该也是乡村最好的营养剂。

　　在乡村喝酒，没有文雅，乡亲们不喜欢假惺惺文绉绉的客套，甚至不愿意和地位尊贵的人在一起，他们喜欢放荡不羁的自由，喜欢征服酒，虽然每次都是被酒征服，但酒醒后照喝不误。没有读过多少书的乡亲们，缺乏文人骚客对酒的情怀，也不会写出那种言不由衷的诗句，但他们又何尝不是生活在诗的意境中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，他们本身就生活在山水之间。“酒入愁肠，化作相思泪”，村里的二蛋哥因为春梅姐家反对他们的恋爱，每次醉酒都要到他们约会的老磨盘下放声嚎啕，那种表达更为淋漓尽致。“把酒对斜日，无语问西风。”这是孤独者的酒，在乡村也有喝闷酒的时候，但他们在醉酒后会到村外的渠堰下，躺在向阳的沟坡上，任由暖和的阳光照着，一觉醒来，那些郁闷和不快早已溜出躯壳之外。“对酒当歌，人生几何”大概才是乡村的酒，才是乡村洒脱豪爽的性格。

　　乡村的酒朴实，在整个村庄的历史中，酒一代又一代地浸润着与五谷杂粮为伴的父老乡亲，为这些平凡人的平凡努力注入不竭的动力，酒使他们快活，使他们的生命色彩更加斑斓。而村庄的故事也在酒的作用下发酵，让乡村的历史弥漫着醇香。月是故乡明，酒是故乡浓。在每个游子心中都留有一缕酒香，那才是故乡真正的味道。

　　“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”。如今，随着农村旅游市场的开发，沉寂多年的农村酒作坊又悄然兴起，甚至一些大酒厂也落户家乡，一个个飘着酒香的小村庄成为许多游客的旅游目的地。在星光点点的夜晚，听池塘边青蛙的鸣叫，月光下，摆一壶萨拉齐老白酒，和农民把酒话桑麻，海阔天空，宁静致远，那又是一种怎样的惬意呢！