我记事早，四五岁的事都记得清清楚楚。五岁时，别的娃娃都还在床上画地图，我就背着娘准备的书包发蒙了。但是只读了三天，就死活不去了。骂也不去，打也不去。倒不是读书不进，而是害怕别人笑话我与众不同的衣装。我的书包，是娘用父亲的一条蓝色旧裤改的，背带又长，针脚也歪，像极了一个讨米袋;我的上衣，是娘穿得半旧的一件花衬衫（那可是她的当家衣），松松垮垮罩在我寡瘦的身上，衣角都拖到了地上;我的裤子，咦，我哪有裤子，只有一个光屁股藏在长袍子里面……在学校里，我被别人像看猴把戏一样地围观（其实他们的衣服也光鲜不到哪里去）。娘静静地看了我那身装扮，最后笑出了眼泪。她在山上采了一个星期的黄栀子，才给我做了一身绵布衣。我尽管又背着那个讨米袋回去读书了，但内心一直闷闷不乐，因为我知道娘在山上把腰摔傷了，而且我也只有一件衣服可以“出湖”。从这个时候起，一直贯穿我的整个学生时代，持续十几年的时间里，我一直都在为衣着发愁。我不多的衣服，几乎全是粗糙的绵布和劳动布，根本没有当时昂贵的绦纶、锦纶、晴纶等布料，而且还磨得发白，有的膝盖都烂穿了眼。而我的同桌黄小艳，还有同学刘小春、李小阳们，全都穿得工工整整，漂漂亮亮。原因是他们家里都有人做裁缝。年幼的我把自己缺少衣服简单归结于家里没裁缝，因此在心里默默立下誓言，今后一定要娶个女裁缝做老婆，最不济事，也要把黄小艳追到手！
我少时不单缺衣，而且还少食。在十岁以前，基本上很少吃到白米饭（年节时才有），餐餐都是茴丝;至于菜，地里长啥就吃啥，哪有什么鱼肉，那些东西可是待客的。十岁半的时候，考上了初中，平时带瓶酸菜或剁椒，就着搪瓷缸里半生不熟的二两米饭，呼啦啦就剿灭个精光，肚子却依然饿得呱呱叫。父亲可怜我，给了十几张乡政府的餐票，要我隔三差五去吃一顿。我去吃了一餐，天啊，有鱼，有肉，还有韭菜炒河虾，一桌六个菜，八个人居然还吃不完，剩下的全倒了喂猪！我以为是开什么会，或是来了贵客，才搞这么隆重的。第二天再去，还是有鱼，有肉。此后一周天天去，天天都是如此。我无限羡慕，又愤愤不平，于是做死的胀。食堂的厨师叫四癞子，头发没几根，肚子却滚圆，他斜眼望着我，小家伙，哪里的啊？ 我说了父亲的名号，他一脸严肃，逗我说，那也不能天天来，一点好菜，都被你一个人吞掉了！我从此不敢去了，心里恨死了他，并暗暗立下壮志：今后一定要好好学做饭，争取来这里当个大厨师，把这狗东西挤走，然后自己天天吃鱼吃肉！哈哈，我居然没想到要好好念书，然后来当个乡长把他直接开除掉，真是厚道。
在住的方面，少时的我倒是没什么特别的怨言。草砖屋，硬板床，家家户户都差不多，尽管夏天有点热，冬天有些冷，但做累了玩累了往床上一倒，照样很快就呼呼呼地打起牛皮鼾，夜夜都能做个有声又有色的好梦。直到初中毕业时去县城考中专，住进了县委招待所。我的爹爹呃，招待所那种叫席梦思的床真软和啊，而且房间里还有空调，冷丝丝的太爽了！我当即问带考的董老师，报考什么中专才能分到招待所？那时是先考试后报志愿的。董老师很奇怪：你要分到招待所干嘛？当干部不好些吗？我傻不啦叽地说，可以管客房啊，夜夜睡席梦思多舒服！董老师望着自己的弟子哭笑不得：你想睡席梦思自己买一张不就行了吗？我却愚不可及地回答他：这么高级的东西，我怎么买得起？！
其实我小时候最喜欢的东西还不是席梦思，而是班车。我们山里人见识少，最初见到班车时，以为是一个力大如牛的汉子扛着一个装满人的箱子在狂奔，因此对司机都视若神明，佩服得五体投地。我上初中后，每天早晨天没亮就要起床，然后高一脚低一脚走上近两个小时，才能到达十五里外的学校;晚上放学回到家时，天早就黑了。一天下来，总是脚板起泡，浑身酸痛。一个十岁刚出头的少年，哪里经受得住如此折腾？因此我的好几个同学，都没坚持到毕业，就回家捉山鸡钓蛤蟆过好日子去了，只有我一个人，天天孤独地行进在求学的道路上。我常常一边跌跌撞撞地走，一边望着路上滴滴叫唤的班车痴痴地想，要是有三毛钱坐上十里路，那该多好！可我连三分钱也没有，只能一次次地做梦：以后长大了，一定要力争当个班车司机，天天不用走路，只需坐在车上抽抽烟，按按喇叭，滴滴，滴滴，多牛！多舒服！
我的这四大理想，实在是太不高级了，想的无非是衣、食、住、行四字，真的很没档次！我心里非常明白，因此写作文开班会时，从来不提起，只说要当科学家、文学家、哲学家之类。奇怪的是，几十年过去了，那些什么什么家一点印象都没有了，独独这几点想望，眯上眼睛就蹦了出来。
非常遗憾的是，我的这四大理想，全部都没有实现;更加有意思的是，我现今的生活，从某种视角来看，居然又回归到了当年的状态——
因为即将要换季，前几天我决定好好清理一下自己和孩子的衣柜。真是不清不知道，一清吓一跳，我花了几个晚上清理出的结果是，我现在的衣服，多到一辈子都穿不完穿不烂！单裤子就有三十六条，衬衫有十八个，T恤之类更多。然而这并不是重点，重点是这一大堆的衣服，几乎全部是棉质和牛仔类（也就是以前的劳动布）的;而孩子的衣服更怪，一大半都是破洞的、补丁的——我不禁有些恍惚了，这跟若干年前的衣装有区别吗？那时我们不就是穿棉布破衣吗？我当然明白，这并不是同一回事。这么多年来，我的衣柜里曾经挤满过绦纶、锦纶、晴纶等各种各样我们曾经认为高档的衣裤，但不知不觉间，它们全部被我们抛弃了，我们又慢慢回到了最为朴质、自然、舒适的棉麻时代;而破烂，则已成为时尚。现在，布料相同，破烂相似，但款式和感觉已完全不一样。对我来说，这方面唯一的遗憾就是没把黄小艳追到手，她嫁到了长沙，据说开了个大饭店，早就不做裁缝了。
我也没有当成乡政府食堂的厨师，不过幸亏早年立了志，用心跟娘学会了炒菜，如今荣任家庭常务厨师长，每天锅碗瓢盆煎炸炒煮，忙得不亦乐乎。在烹饪方面，我闻名朋友圈，是名副其实的专家学者，凡是吃过我做的菜的人，没有不说好的。这么多年来，牺牲在我刀下的鸡类，计有二百余;鸭类，逾百;鱼类，成千上万;二师兄的子孙，不可胜数。想想当年乡政府的伙食，实在是太简单了;四癞子的手艺，也太次毛了。不过如今不行了，我的肚子圆溜溜的，血脂超标，动脉硬化，天天只能吃点粗茶淡饭。孩子上学去后，我和老婆一天吃两餐，早餐一小碗白米稀饭，中饭青菜萝卜，十天半月难得買一回肉。特别要说明的是，我们吃的青菜还是自己种的，我在天台上开辟了一方土地，跟随着季节，种下自己的希望与向往，快活得像个农夫。我现在的生活，简直跟当年没有区别啊，唯一的不同，是现在的大肚子不饿，也不消，很烦恼！
县委招待所还在，但我再也没有去住过，平时回到县里，只会选更好一点的宾馆。至于去管理它的客房，那还是免了吧。我现在房子不多，只有两套，一套出租，换点油盐钱;一套自己住，面积也算大，有一百六十多平方。早些年我睡的是席梦思，结果腰椎痛，颈椎也痛，现在全换成了硬板床。家里装了大小六台空调，但每年总会因冷气感冒一场，旷日不愈。盛夏季节，我喜欢回到老家福寿山，这里山高气温低，夜里睡在硬板床上，不用开空调，还需盖毛巾被，一会儿就酣然入梦了。这种和当年一模一样的生活，舒服得很啊！为什么我当初不觉得，如今绕了一大圈，重新回到过去，才懂得它的珍贵与难得？
我唯一实现的靠了点边的理想，是当上了司机，不过不是班车司机，而是自己的小车司机。我的驾照拿了十几年，但车子只买了六年。我曾在我的一篇文章中开玩笑说，我的车子唯一的用途是加油：开出去，加点油开回来;油挥发掉后，再开出去，加点油开回来。我用车的时候实在太少了，办公楼就在我房子的对面，上街吃饭办事没地方停车，下乡公干单位派车，因此这个车也就是摆摆看。最重要的是，现在我根本就不愿开车坐车，只喜欢走路！由于没管住自己的嘴，吃出一身病，加上天天坐在办公室没有运动，因此只好辛苦一下自己的腿。走多了，就形成习惯，一天不走，浑身没劲。每天晚上，我都会与文友老葛沿着王家河或是珍珠山转上一大圈，最少一万步，有时两万步，偶尔三万步。走路归来，整个人神清气爽，天高地阔。哎，同样是走路，同样一双脚，为何当年感觉苦不堪言啊？
我记事的时候，是四五岁，新中国刚好成立30周年;如今，我已四十五岁，新中国成立70周年了，四十年弹指一挥间呀！历经半辈子，我没有实现自己童年的几个简单理想，生活却似乎又回到了原点。这种轮回，是时光的逆转？还是境界的升华？抑或是某种精神与信仰的回归？此间的深意和奥秘，真是波澜壮阔，气象万千！
丘脊梁，男，1974年生于湖南平江。中国作家协会会员。1991年开始发表作品，至今已在《啄木鸟》《散文》《延河》等刊发表小说、散文80余万字，有作品被《小说选刊》选载。出版有小说集《沿着一条河流回家》《地下的辉煌》，散文集《深埋的竹笋在唱歌》。现供职于媒体。
最新评论